Décembre 2014. Depuis plusieurs semaines, la narratrice sait qu'elle va devoir vendre la maison de son enfance. Lieu des origines et de l'ancrage, de la mémoire familiale et de sa propre mémoire. Face à ce chagrin intime, écrire un livre lui semble la seule chose encore possible : trouver les mots pour, peut-être, sauver quelque chose de la maison avant qu'elle ne disparaisse de sa vie, lui restituer une part d'éternité. Janvier 2015. La vague d'attentats qui frappe la France la laisse sans mots, avec le sentiment d'avoir été dépossédée du monde tel qu'elle le connaissait. En elle, l'urgence s'est déplacée : que faire d'autre qu'écrire, pour tenter de faire face à l'innommable ? Au fil des semaines, sa vie va se jouer dans un va-et-vient entre ce sentiment de fissuration du monde extérieur, que les attentats de novembre ne vont qu'intensifier, et celui de dépossession de son monde intime. Jamais le dehors et le dedans ne lui ont paru à ce point liés. Contre-point paradoxal, insensé, de cet effondrement généralisé : tout au long de ces mois elle a porté un enfant, puis elle l'a mis au monde.

A la fin le silence

« J'ai toujours su qu'un jour, ce livre, je l'écrirais. Il m'a fallu du temps. Il m'a fallu écrire d'abord d'autres livres, plus doux, plus feutrés, inventer des histoires, sans doute tentatives d'approche de celui-ci. Un jour d'août 2009, parce qu'il ne pouvait plus en être autrement, j'ai su que j'allais enfin affronter ce autour de quoi j'avais toujours tourné. 
On écrit de très loin. De ce qui ne peut se dire. Vient un moment où écrire, c'est aller chercher tout ça, qui se tenait enfoui, secret, pour le libérer enfin, afin de pouvoir continuer à vivre. 
La confusion des peines, c'est le livre d'une fille pour son père. La fille, la narratrice, prend appui sur le silence qui depuis dix ans a entouré la condamnation de son père et, dans le même temps, la mort de sa mère, pour tenter de retracer un cheminement : qui est cet homme, qu'enfant elle a aimé d'un amour fou, qui lui apparaissait tellement au dessus des autres, qui un jour s'est brutalement retrouvé condamné pour corruption, et qu'aujourd'hui elle ne sait plus rejoindre ? Comment comprendre, accepter, qu'un homme n'est pas un mais multiple, secret, contradictoire, faillible - humain ? Et, ce cheminement étant fait, comment sortir du silence qui la lie depuis toujours à ce père, si proche et si lointain, pour s'arracher à lui et exister enfin ? 
N'être plus la fille, devenir une femme ? La confusion des peines, c'est cette expérience : celle, miraculeuse, que permet l'écriture : passer d'une rive à une autre - naître, enfin. » Laurence Tardieu

La confusion des peines

Au début, c’est le souvenir d’une nuit, une nuit courte et interminable entre un homme et une femme, Vincent et Maud qui se rencontrent pour la première fois, qui devraient tout quitter l’un pour l’autre, s’enfuir ensemble, ne jamais revenir.Mais ça ne s’est pas passé comme ça, au petit matin Vincent s’éloigne. Il leur faudra plusieurs années pour se retrouver. Cette fois, c’est lui qui l’appelle, Maud a beau être mariée, mère d’une petite fille, on dirait qu’elle l’attend toujours : comme il l’a réveillée, elle ne s’est jamais endormie, ni son amour ni son désir qu’elle espère réciproques. Ils se revoient pour un travail en commun. Il est cinéaste, elle est romancière, est-ce un prétexte, une façon pour lui de se rapprocher d’elle… On ne va tout de même pas tout vous raconter. Le temps passera encore, un temps fou : cinq, huit, dix ans peut-être pour une dernière chance entre eux, au moins une autre nuit qui serait la dernière comme la première.

Un temps fou

Je meurs voilà ce qu'elle m'écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t'entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n'avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l'écriture d'un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l'oublier ; mais non, ce n'est pas un enfant, c'est Geneviève qui meurt. L. T.

Puisque rien ne dure

Elle s'appelle Alice Grangé. Elle a trente ans. Elle n'a presque pas connu sa mère qui a disparu quand elle avait cinq ans. Elle en a conservé peu de souvenirs et toute sa vie elle aura cherché cette mère, Blandine, qui lui a tant manqué. Avant de mourir, son père lui apprend que Blandine a aimé un autre homme. Alors Alice enquête et le retrouve presque trop rapidement. Elle a tant de questions à lui poser. Comment était-elle ? Quelle était la couleur de ses yeux lorsqu'elle le regardait ? Était-elle heureuse ou malheureuse ? Sensuelle ? Fragile ? Comment s'habillait-elle ? Lui ressemble-t-elle ? Chez cet homme, Alice découvre ce qu'elle n'imaginait pas trouver : deux tableaux que sa mère avait peints. Un portrait des amants, où apparaît une femme qui lui ressemble, et un paysage de mer. Alice cessera-t-elle enfin de rêver l'amour pour le vivre ?

Rêve d'amour

"Je meurs voilà ce qu'elle m'écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t'entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n'avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l'écriture d'un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l'oublier; mais non, ce n'est pas un enfant, c'est Geneviève qui meurt."

Une jeune femme, Léa, a commis l'irréparable. Sous la surveillance d'un gardien, elle attend que les jurés de la cour d'assises rendent leur verdict. Le huis-clos et la violence morale de la situation font remonter à sa mémoire le frère adoré et disparu, les parents qui ne savaient pas aimer, les hommes qui ont traversé sa vie. Au cours de ces trois heures, un lien se noue entre Léa et le gardien, deux êtres que tout devrait tenir éloignés, mais que la solitude rapproche pour quelques instants. Et c'est ainsi que l'heure du verdict devient, pour Léa, celui de la grâce. Après Comme un père, Laurence Tardieu signe ici son deuxième roman.

Le jugement de Léa

Par un hasard douloureux de la vie, Louise, à vingt-cinq ans, perd sa mère et retrouve son père. Emprisonné depuis vingt ans, celui-ci demande l'hospitalité à sa fille avant de recommencer une nouvelle vie. Louise accepte, dans le déchirement et la culpabilité. Pendant cinq jours, le père et la fille vont tenter de vivre ensemble. Enfermée dans son hostilité, Louise découvre cette partie d'elle-même qu'elle a toujours niée. Mais ce subit retour du passé est le prix qu'elle doit payer pour aller de l'avant.

Comme Un Pere

Laurence Tardieu est une romancière française née le 14 décembre 1972 à Marseille.

De quoi se souvient-on avec précision? Ne réinvente-t-on pas tout sans cesse, dans l'espoir fou de donner du sens aux instants détachés et flottants de notre vie?

Ce qui est violent, ce n'est pas le temps qui passe, c'est l'effacement des sentiments et des émotions. Comme s'ils n'avaient jamais existé.

Quels sont les êtres assez fous, assez idéalistes, pour ne pas vouloir gagner, dans un monde où seuls les gagnants ont une place?

Car il y a des rencontres qui sauvent. Elles vous saisissent au corps, elles vous soulèvent du sol auquel vous êtes englué, elles vous font passer de la nuit à la lumière.

Les silences ne sont pas toujours des impuissances: ils peuvent ressembler à un baiser.

Les enfants savent tout très jeunes. Ils savent la gravité, la peur, l'abandon. Ils savent le bonheur, aussi; la plénitude. Plus tard, l'expérience ne fait que confirmer les manques et les promesses.

Je ne savais pas que les mots peuvent sauver. Aujourd'hui je le sais : ils maintiennent le lien à soi. Ils permettent de ne pas s'égarer dans la nuit profonde de la folie.

L'homme croit aux miracles. Même dans les circonstances les plus dramatiques, il croit encore qu'il peut s'en sortir. C'est sans doute pour ça qu'il parvient à tenir debout dans l'enfer.

La vie, c'est un peu comme l'écriture, on ne trouve jamais ce qu'on cherche, on trouve autre chose, et c'est cette autre chose, surprenante, mystérieuse, troublante, qui en fait la beauté.

Tout nous échappe sans cesse, même les êtres qu'on aime. Mais reste la certitude que certains moments ont été ce qu'on appelle le bonheur.

Les grandes douleurs ne se partagent pas, elles s'accompagnent.

Vous savez, je ne crois pas aux souvenirs: les souvenirs, ça devient plus beau que ce qui a été, ou moins beau, on ne sait plus. On en perd tant... Ça transforme tout... Et puis c'est violent, ça vous dévore...

On a besoin, au cours de ce cheminement intérieur, de se remémorer les moments heureux, pour ne pas douter d'avoir aimé, d'avoir été aimé. Se souvenir, c'est ça aussi : être certain d'avoir été en vie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_Tardieu

Ses oeuvres

Ses derniers livres