Celui qui écrit fait nécessairement acte de mondanité, tout en ouvrant des perspectives nouvelles au langage ; l'écriture, comme l'automatisme en général, tend à la communication ; seulement à la limite de sa réussite les choses se gâtent et celui qui communique se soustrait de plus en plus à son identité recherchée. Par delà quelques frontières le langage est toujours abstrait, et le secret réside dans des détails infimes qu'on a négligés en route et qui éclairent d'une manière diffuse ce passé où notre tentative a expiré. Il serait donc absurde de prétendre à l'immédiateté par des voies traditionnelles. Le roman comme la poésie n'abordent que le côté le moins rigoureux de l'existence humaine, ainsi que l'historique. Quelle est donc la place de la littérature parmi ce chiffre de fulgurances ? Dans les cadres de ce livre, elle est essentiellement souvenir ; mais celui-ci n'est pas dépourvu d'anticipation.
M. F-L

Le Texte Inconnu

" Swedenborg appelait ses visions Memorabilia, il les devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil ", écrit Nerval dans Aurélia. C'est sous cette double invocation que Michel Fardoulis-Lagrange libère son propre univers poétique. Cette fresque va de l'enfance à l'adolescence, les événements et les personnages formant une nébuleuse tournoyante qui sans cesse amène et rejette les débris de la vie. " Quel est ce phénomène ? se demande Eric Bourde. On jurerait que l'esprit qui a conçu cet espace, à la fois inerte et mouvant, secrètement réglé sur la course du soleil, s'est attaché à marquer les instants où s'inversent les signes, où se retournent les sabliers ". Inversion des signes et du temps : le poète passe de l'autre côté du miroir cher à Lewis Carroll mais se situe à la fois dans le visible et l'invisible, également proche de la vie terrienne et de l'éther des nuées. L'oeuvre de Fardoulis-Lagrange, à redécouvrir d'urgence, a été saluée par un nombre encore limité de lecteurs, mais ceux-ci s'appelaient Max Jacob, Jean Paulhan, Georges Bataille, Michel Leiris ou Hubert Juin. L'auteur de Memorabilia est, pour Eric Bourde, " un de ces guetteurs de temps, de ces capteurs d'éternité qu'on ne rencontre qu'une ou deux fois par siècle ". Et, pour Robert Lebel, l'extraordinaire tonalité des textes " tient à son pouvoir de suggérer simultanément la naissance du réel et la formation de la pensée qui le réfléchit ".

Memorabilia

Si les prémices de toute initiation consistaient à s'imprégner de l'esprit des lieux, il faudrait se laisser dériver dans " L'observance du même " jusqu'aux abords de la grande année. Certes, l' " exploration du labyrinthe dont elle forme la voûte ne cessera jamais ", mais toute approche de l'œuvre de Michel Fardoulis-Lagrange en serait d'autant plus aisée.

   Dégagés de l'emprise de la mémoire, les signes nous parlent et se jumellent, les paradoxes et contraires se conjuguent - puisqu'abordés dans l'indifférenciation comme s'il s'agissait de tracer de nouvelles lignes de fuite dans la transparence. Nous assistons ici aux commencements du texte lorsque se comblent les failles du langage. Cette traversée s'apparente à celle du temps, un temps toujours vacant : même parcours non inscrit, en perpétuel retour sur lui-même, et que les " corps de soupçon " régénèrent ; sorte de mouvement rotatoire allant toujours s'élargissant, où rien ne se perd au cœur des répétitions.

    Chez Fardoulis, les livres se répondent (" L'inachèvement " n'est-il pas une variante de " L'observance " ?), et l'approche des grands déchiffrements s'inscrit dans une écriture sans cesse tournée sur elle-même. Mais " que pourrait-on déchiffrer qui ne se corrompe déjà ? Empreinte sur empreinte provoque un recouvrement et un corps de résistance. " En sondant toujours plus avant les détails, des correspondances fulgurent et se succèdent, les unes taisant les autres, tandis que l'affranchissement de l'être l'expose aux transpositions.

    De " L'observance du même ", Fardoulis tenterait-il d'accéder au sacré, fusion des êtres et de l'univers, où toute identité s'épuise ? Plus de hiérarchie donc, mais un chemin sans balise ni limitation, l'être tenu disponible au seuil de l'insouciance. Les cycles vont se dérouler infiniment et les événements feront sens à travers simulacres et divertissements. C'est peut-être aussi le règne de l'hypnose, où lumière et ténèbre s'égalisent. Les inondations du reste vont effacer l'ultime trace, si devait encore subsister ici ou là le poids des siècles...

    Limbes et destinées seraient réunis en profondeur sous la calligraphie des signes, à la surface des sables, d'un texte exhaustif inspiré par l'esprit des vents.

L'observance du même

Né en 1910 au Caire, mort en 1994, Michel Fardoulis-Lagrange a toujours été, pour reprendre les termes de Patrick Kéchichian dans Le Monde, un écrivain secret : "Loin d'être l'expression d'une coquetterie, d'une pose sociale ou psychologique, le secret était le coeur de son oeuvre et sans doute de sa vocation. Il le portait aussi, avec une singulière intensité, sur son visage et dans son regard." Salué par de grands contemporains, Artaud, Bataille, Eluard, Henein, Jacob ou Leiris, Fardoulis-Lagrange publiera entre 1942 et 1992 une quinzaine de livres. A l'instar du Texte inconnu (Minuit, 1948), Michel Fardoulis-Lagrange prévoyait dès 1986 la publication des Enfants d'Edom. Aussi ce recueil réunit-il diverses nouvelles parues entre 1943 et 1993, en revues ou en plaquettes à tirage restreint, auxquelles cinq textes inédits sont adjoints. Pour Michel Fardoulis-Lagrange, le travail sur un texte s'achevait avec sa publication, sans quoi celui-ci était souvent repris, même à des années d'intervalle, s'épurant, tout en s'enrichissant de considérations atemporelles, "jusqu'à ce que le récit éclate et nous recouvre tous", les textes prenant alors, au cours des ans, des dimensions cosmiques. Dès Péristyle, qui ouvre le recueil, le ton est donné : "Pendant quelque temps la génisse qui fut aussi une aïeule flotta sur le fleuve ; puis des années passèrent sans qu'elle regagnât la surface, sensible parfois dans la profondeur de l'eau aux yeux amnésiques de son gardien." Nous avons passé le pont et reconnaissons instantanément l'étrangeté et la singularité du style de Fardoulis-Lagrange. Chant biblique ou mythique, hors du temps, son écriture tient du prodige. Comme pour L'inachèvement, son précédent livre, elle seule détient le mystère qui parcourt l'ouvrage. Aucune des nouvelles ne peut se résumer ; pour reprendre le mot de Michel Leiris, seul leur convient d'ailleurs le terme de nouvelle poétique, où la part de la contemplation est toujours primordiale. Les images parfois très abstraites, parfois très concrètes sont toujours surprenantes comme si, pour Fardoulis-Lagrange, l'écriture avait d'abord cette première vertu de proposer une nouvelle vision du monde par la seule puissance du style.

Ses oeuvres

Ses derniers livres