Ce récit est un classique aux États-Unis. La ville de Chicago est considérée comme un être vivant. Cet essai resserré, au lyrisme puissant, montre une ville laissée aux prostituées, aux gangsters et aux politiciens corrompus. En même temps, c'est un chant d'amour incomparable. Si le livre a paru en 1951, il n'a rien perdu de sa force. Certes la ville a changé, mais cette évocation reste l'une des plus appréciées à ce jour. Sans doute une des raisons qui expliquent le mieux cette popularité est la cristallisation du dilemme principal de Chicago : d'un côté la beauté de la ville, de l'autre sa violence extraordinaire ; son énergie exceptionnelle d'une part et sa brutalité cupide d'autre part. Cette tension qui perdure dans cette immense cité, la troisième ville des États-Unis, est au cœur du projet littéraire d'Algren, qui en a fait un portrait digne de Goya ou de Baudelaire. Considéré par certains critiques (Studs Terkel) comme le meilleur livre sur Chicago, cet essai prend place à côté des grands romans de Nelson Algren.

Chicago, Le ciel et l'enfer

La rue chaude, c'est Perdido Street à La Nouvelle-Orléans, où échoue Dove, dans ce quartier de la prostitution, de l'alcool frelaté, des trafics minables. Voici le portrait sans complaisance de l'Amérique des années trente, laminée par la crise, le pays de tous ces "poivrots, fadas, couillonnés, estropiés, torturés, écrasés et combinards. Tous ceux qui n'ont personne dans la vie. Tous ceux pour qui personne ne prie jamais". Dans une langue proche du langage de ces crève-la-faim, Nelson Algren offre un récit décapant et pittoresque, où pointe malgré tout, du fond de l'abîme, la lueur de l'espoir d'une vie meilleure et digne.

La rue chaude

L'oeuvre de Nelson Algren (1909-1981) -Le Désert de néon, L'Homme au bras d'or, Chicago: City On The Make, A Walk on the Wild Side- se situe dans la tradition américaine du réalisme et du déterminisme social. La vie des marginaux et du sous-prolétariat urbain en est son thème principal. Écrivain engagé, il dénonce en tableaux saisissants et vigoureux la misère, la violence, la corruption, l'indifférence qui conditionnent dès l'enfance l'existence des rejetés. Hauts en couleur ou pitoyables, ses personnages se détachent tragiquement sur un fond d'humour grinçant destinéà provoquer la réflexion sociale et politique. Avant de rencontrer Simone de Beauvoir, avec qui il vivra pendant une quinzaine d'années une relation amoureuse passionnée, il écrit plusieurs nouvelles noires semi-autobiographiques. L'une d'elles, He swung and he missed (Du miel pour Rocco), est un récit réaliste et brutal sur le milieu de la boxe. Elle raconte l'histoire de Rocco, boxeur raté mais honnête et orgueilleux. Sur le déclin, au seuil du dernier combat de sa carrière, on le paye pour qu'il se couche devant son adversaire. Pour la seule fois de sa vie, il accepte, car il est éperdument amoureux de sa femme à qui il veut enfin offrir une vie confortable. Il perd le combat, puis apprend que sa femme a misé innocemment tout l'argent sur sa victoire. Cette nouvelle inspirera en partie le célèbre film de Robert Wise, Nous avons gagné ce soir.

Du Miel pour Rocco

Un meublé dans la pénombre rassemble en six parties et par ordre chronologique des fictions, des essais, des poèmes de Nelson Algren parus parfois dans des magazines mais jamais rassemblés dans aucun recueil, notamment un récit sombre, ambitieux, longtemps inachevé, « Le piège », et un chef-d'oeuvre inédit « La chambre sans lumière »... L'ensemble lève le voile sur les obsessions et sur l'existence d'un homme devenu aujourd'hui une sorte de conscience de la démocratie américaine.
Politiquement de gauche, rangé du côté des plus démunis, faisant de la violence sociale l'un de sesthèmes de prédilection, Algren est le modèle de l'auteur engagé. La vocation de l'intellectuelécrivain est claire à ses yeux : il doit se tenir auprès des malheureux, ne jamais faillir à sa tâche car ses contemporains ont besoin de lui. Son oeuvre est un cri d'alarme. Ainsi, ses personnages préférés sont des antihéros : prolétaires, marginaux, drogués, joueurs de poker, boxeurs, prostituées, voleurs ou sans-abri, tous admirables parce qu'ils ont su garder leur vitalité, leur parler vrai, leur obstination à vivre. Aux yeux d'Algren, c'est dans la pauvreté et le sacrifice des richesses matérielles que l'homme parvient à se dépasser. L'écrivain est l'égal de ses personnages, un exclu, un « clochard céleste ». Il est aussi un visionnaire. C'est pourquoi, avec Un meublé dans la pénombre, oeuvre multiforme et critique déjà porteuse des thèmes de la Beat Generation, au style plein d'humour, aux intrigues situées dans les bas-fonds de Chicago, Algren nous touche et s'adresse aux lecteurs de notre temps. Ici, chaque texte est unique, irremplaçable et ajoute à notre connaissance d'un grand écrivain américain - mais aussi de l'Amérique, et du coeur humain.

Un meublé dans la pénombre

«Un magazine m'avait chargé d'écrire quelque chose sur Rubin "Hurricane" Carter, le champion de boxe poids moyen, et sur son procès pour homicide volontaire. Il me semblait qu'il y avait erreur judiciaire. Ce que j'ai écrit a pris peu à peu la forme d'un livre.» «Tricoté comme le diable est de l'Algren à l'état pur, avec ses imperfections, avec ses passages où sa prose frappe à grands coups. L'art avec lequel il transforme le fait réel en fiction apparaît immédiatement (...). Pour ceux d'entre nous qui ne sont pas familiers des tribunaux et des prisons sinistres, des hôtels borgnes, des individus qui vivent dans les peaux noires et brunes d'un monde blanc, Algren garde sa capacité de choquer et d'indigner. On ne voudrait pas passer une nuit dans certains des endroits qu'habitent ses personnages, et où ils ne devraient pas être obligés de vivre si leur existence n'était pas aussi désespérée. Mais on sent bien qu'il ne s'agit pas que d'invention pure et simple. Et si l'auteur a voulu nous forcer à regarder l'injustice qu'il voyait dans les obscurs recoins de l'American Way, Tricoté comme le diable "remue la boue" et appartient à une tradition littéraire forte.» Extrait de l'avant-propos de Herbert Mitgang.

Tricoté comme le diable

Un fils de l'Amérique - Occasion

«-C'est qu'un pauv'vieux qu'sa bonne femme l'est clamsée, dit de Fitz Linkhorn le plus finaud des deux ; l'a plus de gonzesse, c'est ça qui l'a rendu dingue.-L'est tellement contrariant c'gars-là, dit le moins futé, qu'si on foutait sa carcasse à la flotte, a'remonterait l'courant toute seule.Fitz n'avait pas de mots pour ce qui lui avait aigri le coeur. Mais chaque matin en s'éveillant il se sentait refait, et chaque soir il s'endormait en se disant qu'on l'avait encore eu.».

C'est en prison, à Chicago, que nous lions connaissance avec les deux héros de ce roman, Frankie Machine, dit la Distribe, et le Piaf, dit le Voyou. La Distribe est donneur de cartes dans un tripot clandestin ; il a le coup de poignet facile, il est l'homme au bras d'or. Ancien G.I., il vit dans un hôtel minable avec sa femme, clouée dans une petite voiture à la suite d'un accident d'auto. Frankie, responsable de l'accident, se sent l'obligation morale de subvenir aux besoins de l'infirme, alors qu'il ne l'aime plus. Il ne s'aime pas non plus lui-même ; il n'aime pas sa vie, et cherche l'oubli et la délivrance dans la drogue. Plusieurs fois, il croit avoir triomphé de son vice, mais il y revient toujours, et la drogue finira par le perdre...

L'homme au bras d'or

Nos mythes sont tellement, notre vision si sombre, notre auto-tromperie si profonde et notre suffisance si grossière que peu de temps reste à peine de signaler le siècle américain sauf derrière les panneaux d'affichage.

La raison pour laquelle personne n'enquête sur les hommes qui échangent nos libertés pour un enrichissement privé est que ce sont les mêmes qui font l'enquête.

(Chicago est) la seule grande ville du pays où vous pouvez facilement vous sortir d'un rap meurtrier.

Un livre, un vrai livre, c'est le confessionnal de l'écrivain. Car, qu'il le veuille ou non, il est trahi, directement ou indirectement, par ses personnages, pour présenter publiquement ses sentiments les plus intimes.

La seule façon de terminer un livre et d'obtenir une intrigue était juste de continuer à l'allonger jusqu'à ce que quelque chose se passe.

Il y a des gens en enfer qui veulent de l'eau glacée.

En pensant à Poe, en pensant à Mark Twain et Vachel Lindsay, en pensant à Jack London et Tom Wolfe, on commence à sentir qu'il n'y a presque aucun moyen de devenir un écrivain créatif en Amérique sans être un perdant.

Et jamais, jamais, peu importe ce que vous faites d'autre dans toute votre vie, ne dormez jamais avec personne dont les problèmes sont pires que les vôtres.

La dure nécessité de faire tomber le juge sur le banc dans le quai a été la responsabilité particulière de l'écrivain à tous les âges de l'homme.

Ne vous allongez jamais avec une femme qui a plus de problèmes que vous.

Je mettrais les quatre-vingt-dix-neuf milliards de dollars - quoi qu'il en soit - qui est approprié pour l'Air Force et la Marine, et je les mettrais dans les écoles. Je le mettrais en bourses itinérantes.

La lutte pour écrire avec une profondeur d'émotion et en même temps pour vivre comme un millionnaire si épuisé F. Scott Fitzgerald qu'il a enfin été ramené au point où il ne pouvait plus être à la fois un bon écrivain et une personne décente.

Pour les critiques littéraires, un livre est supposé coupable jusqu'à ce qu'il se révèle innocent.

La littérature est faite à toute occasion qu'un défi est remis à l'appareil juridique par la conscience en contact avec l'humanité.

Ne jouez jamais aux cartes avec un homme appelé Doc. Ne mangez jamais dans un endroit appelé maman. Ne dormez jamais avec une femme dont les problèmes sont pires que les vôtres.

Si vous écrivez quelque chose et que vous y croyez, vous aimeriez voir soixante millions de personnes ému par elle.

Ce n'est pas jusqu'à présent, au siècle américain, comme nous l'avons surnommé imprudemment, que les pressions tribales vers la conformité ont été amenées si impitoyablement sur les hommes et les femmes cherchant à travailler de manière créative.

Je suis allé là-bas pendant mille par semaine et j'ai travaillé lundi et j'ai été licencié mercredi. Le gars qui m'a embauché était hors de la ville mardi.

Il est étrange de voir à quel point cette création d'homme est fragile ..... en une seconde, il est juste des ordures. Garbage, c'est tout.

Aimer Chicago, c'est comme aimer une femme avec un nez cassé.

Chicago est une sorte de ville d'octobre même au printemps.

Ne mangez jamais dans un endroit appelé «maman».

Lorsque nous obtenons plus de maisons que nous ne pouvons vivre, plus de voitures que nous ne pouvons entrer, plus de nourriture que nous ne pouvons manger nous-mêmes, la seule façon de devenir plus riche est de couper ceux qui n'en ont pas assez.

L'une des meilleures choses que Henry Miller ait jamais dites est que l'art fait tout. Tout est sorti. Il va de la longueur. . . . Un grand livre est un livre total dans lequel vous limitez votre vie aux choses qui concernent directement le livre.

Vous n'écrivez pas un roman par pure pitié que de faire sauter un désir d'un vague désir d'être riche. Une certaine impitoyabilité et un sentiment d'aliénation de la société sont aussi essentiels à l'écriture créative que pour le vol à main armée.

Je ne suis pas contre la sentimentalité. Je pense que vous en avez besoin. Je veux dire, je ne pense pas que vous obteniez une vraie image des gens sans lui par écrit ... c'est une sorte de poésie, c'est une poésie émotionnelle, et, pour le ramener à la scène littéraire, je ne pense rien est vrai qui ne l'a pas, cela ne contient pas de poésie.

... Chicago a divisé votre cœur. Vous laissant aimer le joint pour toujours. Pourtant le savoir ne pourra jamais t'aimer.

Ses oeuvres

Ses derniers livres