« Il est né en février 1936 dans le Mellah de Fès. Il vit aujourd'hui près de Barcelone, quand il n'est pas dans sa maison de Muret, près de Toulouse. La maladie lui interdit de prendre un avion, le prive de ses jambes, mais pas de ses souvenirs. Le marcheur de Fès, ce devait être lui. Je serais passé le prendre en auto. Une vertèbre proche de la moelle épinière, vermoulue comme une vieille charpente, en a décidé autrement. A quoi bon risquer la paralysie ? Il m'assure qu'il a toute son enfance « sculptée » dans sa tête. Le marcheur de Fès, c'est moi. Il me guide à distance. C'est étrange d'aller seul dans la ville où il a appris à marcher, au moment où il ne le peut plus. Je marche pour lui, par procuration. Je traverse le vieux Mellah ou Moshe-Moïse le fassi est devenu Maurice le français. Comme tous les siens. Je suis l'itinéraire de cette envie de France. Moins de deux kilomètres séparent le Mellah de la ville nouvelle. Deux petits kilomètres pour une vie rêvée puis réinventée entre deux mondes qui s'éloignent l'un de l'autre. Je sens la présence de son père Mardochée, de son grand-père Yahia le berbère, qui épousa jadis la nièce du grand Rabbin. Plus un seul juif dans le Mellah, seulement des cicatrices à l'embrasure des portes, là où étaient jadis fixées les mezouzah en signe de prière et de paix. Je traverse les souks, j'approche de la Karaouine, je monte aux Mérinides. Je découvre le cloaque de l'oued à l'eau glacée où enfant il se rêva champion du Maroc de natation. Voici la rue où son père vendait du charbon. Il attendait que trois étoiles s'allument dans le ciel pour s'autoriser une cigarette. Ici le balcon de leur premier appartement dans la ville européenne. Et là le cinéma l'Empire où Maurice resquillait aux entractes. Je m'arrête devant l'Urbaine, immeuble avec ascenseur et terrasse. De ce sommet un jour Maurice jeta son talet, son écharpe de prière, pour dire non à la religion. Rébellion d'un adolescent révolté devant la mort de sa grande sour Ninette à 17 ans. Où est passé le vélo blanc de la jeune fille, que nul n'avait le droit d'emprunter ? J'interroge le silence de nos vies. Fès me parle de lui. Et aussi André, son vieil ami d'enfance revenu vivre dans leur ville natale à soixante-dix ans passés. Et encore les rues désormais musulmanes du Mellah, l'ancienne place Lyautey, l'avenue Hassan II qui fut leur Sunset boulevard sous le nom d'avenue de France. C'est l'histoire d'un juif du Maroc qui dans l'exil n'a cessé ni d'être juif, ni d'être marocain ».

Le Marcheur de Fès

L’agriculture fut La première grande rubrique qu’on me confia au Monde au milieu des années 1980. J’y ai appris la France vue du sol, avec ses traditions et ses élans de modernité, ses gestes ancestraux et ses révolutions silencieuses, ses bouleversements profonds alliant l’exode rural à une productivité si performante qu’elle fit craindre pour l’environnement. Au moment de publier ce recueil de textes, je suis saisi d’une sensation particulière face à des événements qui se répètent à l’identique, comme si le monde agricole avait le secret du temps qui ne passe pas. Le sociologue Henri Mendras avait fait scandale, en 1967, en annonçant La Fin des paysans. J’ai vu s’accomplir cette prédiction. De crise du lait en crise du porc, c’est un certain visage de la France qui s’évanouit, tandis qu’une agriculture industrielle et financière supplante un ordre éternel des champs désormais révolu.

J'ai vu la fin des paysans

« Je me souviens des paroles de Waldemar Cuzco, le jour où il nous laissa partir vers l'Europe. Il nous avait pris sur ses genoux, mon frère et moi, et, de sa voix sourde qui nous remuait le ventre, il avait dit :"Au fond de vous, minuscule, dort le Brésil. Plus vous grandirez, plus il grandira. Il bougera. Ça vous tirera de partout. Vous serez comme une femme qui va mettre un enfant au monde. Vous trouverez qu'il fait froid de ce côté-ci de l'Atlantique. Vous aurez envie de fruits secs et sucrés, de ces chants lancinants et tendres qui déchirent nos ciels plus net que les orages. Alors il faudra rentrer."» Waldemar Cuzco est un trafiquant d'enfants, un passeur qui se voudrait bienfaiteur. Dans le Nordeste, où les enfants, trop nombreux, sont exposés à la violence ordinaire, condamnés à la misère, Waldemar, déchiré entre l'amour de son pays et le malheur d'y être né, fait commerce de jeunes filles nubiles mais aussi de nouveau-nés qu'il sauve de la mort...
À la fois sauveur et criminel, Waldemar Cuzco est, sous la plume de Fottorino, à l'image du Brésil, émouvant et monstrueux, superbe et inquiétant.

Nordeste

Enregistrement organisé par Le Monde en partenariat avec La Fnac. 

Jean Daniel, fondateur du "Nouvel Observateur" et éditorialiste. Bernard-Henry Lévy, philosophe, écrivain et essayiste. Michel Onfray, philosophe et écrivain. 

Plus de cinquante ans après sa mort, Camus fait toujours l'objet de nombreuses controverses. Auteur qui ne laisse pas indifférent, la pluralité de ses combats et la force de ses convictions ont parfois souffert de détournements et de simplifications qui posent sujet à débat. Éric Fottorino, directeur du Monde, propose une table ronde autour d'Albert Camus avec Jean Daniel, Bernard-Henri Lévy et Michel Onfray et nous offre ainsi une occasion unique de nous attarder, au-delà de l'oeuvre littéraire, sur l'identité de Camus pour en comprendre l'héritage philosophique. Lola CAUL-FUTY FRÉMEAUX

Autour d'Albert Camus - Table ronde 2010 Auditorium du monde

"Romain Gary est de ces écrivains, avec une peau en moins, hyper-sensibles aux vibrations de l'époque. Dans Les Racines du ciel (1956), plaidoyer pour la sauvegarde des éléphants, il fait de la défense de l'environnement une cause majeure et déjà urgente. Dans Éducation européenne, même au milieu - ou parce qu'au milieu - de la mitraille, il dit sa foi dans une Europe unie et pacifiée (...) De quoi plonger les yeux bien ouverts à la source Gary. Pour s'y désaltérer. Et y revenir sans se lasser." Éric Fottorino

Dirigé par Éric Fottorino, cet ouvrage rassemble les contributions de Mireille Sacotte, Olivier Weber, François-Henri Désérable et Julien Bisson.

Romain Gary le visionnaire

Un texte d'intervention sur la question des migrants, pour réfléchir, pour s'indigner, pour agir

Deux personnages réunis sur le port de Lesbos, en Grèce, évoquent le destin des migrants. L'un est un étrange pêcheur qui fait commerce de leurs corps sans vie. L'autre un client dont on ne sait s'il veut acheter ces cadavres, ou se racheter.

D'emblée s'installent le malaise et le questionnement. Pourquoi ce mélange de cynisme, d'indifférence, d'impuissance ?

C'est le miroir de nos renoncements que nous tendent les mots âpres de l'auteur qui se demande si nous avons cessé d'être humains. Au moment où le sort des réfugiés est sans cesse instrumentalisé, où des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants meurent de traverser la Méditerranée parce qu'ils veulent simplement vivre, 

La Pêche du jour est un texte sombre et bouleversant. Pour réfléchir, pour s'indigner, pour agir.

La pêche du jour

Mille et un soleils paroles du maghreb en france

Une question sociétale et transversale d'actualité, analysée par des écrivains, politologues et chercheurs La pandémie de Covid-19 a réveillé en France et dans le monde des peurs sanitaires ancestrales que le XXe siècle avait chassées grâce aux avancées décisives de la médecine. Les virus ne semblaient plus appartenir qu'au tiers-monde (Ebola), ou circonscrits à des univers animaux (grippe aviaire). Mais au-delà de la seule dimension sanitaire, le Covid s'ajoute aux peurs modernes qui n'ont cessé de monter depuis le 11 septembre 2001 avec une accumulation de risques divers : le risque terroriste - exacerbé en France après l'année noire de 2015 -, mais aussi le risque sécuritaire (montée de la délinquance, tensions des banlieues, attaques racistes, féminicides), le risque alimentaire, le risque industriel (l'explosion de l'usine Lubrizol à Rouen), le risque nucléaire aussi. A travers ces différentes approches, ce volume des 1ndispensables montrera qu'on ne peut se protéger de tout, que le risque fait partie de la vie et que le principe de précaution, paravent souvent invoqué pour freiner l'action, ne peut tenir lieu de panacée. Nous verrons aussi qu'avoir peur - une peur préventive expliquée notamment par le philosophe Jean-Pierre Dupuy - est une manière d'exercer sa vigilance pour que le pire ne se produise pas. Face à ces risques et à ces peurs, on s'interrogera aussi sur la manière dont les institutions et les autorités sont fragilisées, dans une crise de confiance qui souvent les dépasse.

Doit-on avoir peur ?

«Moi, François Signorelli, docteur à Palerme, je me souviens de tout. Du vrai et du faux. De plus de gens et d'histoires que je n'en ai connu. Mille ans d'incertitude, tel est mon âge : ma mémoire prolifère et s'invente à mesure qu'elle se détruit, c'est un trouble neurologique désigné comme le syndrome de Korsakov. Je le sais, j'en suis un des spécialistes. Korsakov est mon mal intime, je le tutoie. Il me ronge et me délivre en même temps. D'abord, d'un passé noir comme l'abandon. D'une enfance triste à Bordeaux dans les années soixante, de l'absence d'un père de sang. De la folie de toute une famille où ma mère n'a pu tenir debout que par l'amour de Marcel Signorelli. Lui nous a donné son nom, celui de son propre père, Fosco, le cavalier magnifique du désert tunisien, dont les récits m'ont fait voler dans la lumière. Un coup de soleil pour la vie, que souhaiter de mieux quand celle-ci se dérobe ? Me voici enfant et ancêtre, par la grâce de Korsakov.»

Korsakov

Cette activité ancestrale continuera-t-elle à structurer nos sociétés modernes, à retenir des familles à la terre tout en fournissant aux populations citadines une nourriture à la fois abondante et saine ? Dans ce nouveau volume des 1ndispensables, sociologues, économistes, écrivains et agronomes interrogent l’activité agricole, ses transformations nécessaires comme ses contraintes à la fois écologiques et financières. Alors que les fermes familiales disparaissent au profit des fermes-usines, l’agriculture biologique reste encore confinée dans des espaces restreints. À force d’uniformiser les modèles agricoles et les productions, les politiques publiques ont accéléré une mutation qui condamne la notion même de diversité. Si des initiatives naissent, plus respectueuses des cycles naturels – la permaculture –, si les individus, quand ils en ont les moyens, sont plus soucieux de leur santé en choisissant leur alimentation, la course à l’agriculture intensive et productiviste n’est pas terminée. Derrière les crises qui se succèdent – crise du lait, crise du porc –, ce sont des choix de société qui se profilent, parfois bruyamment quand se lève la colère paysanne.

Où va l’agriculture ?

Vingt-cinq ans de ma vie je me suis levé tôt pour faire et refaire Le Monde, tâche de petit dieu stylo à la main et joie au coeur. Quel plus beau métier que de courir le monde pour un journal du même nom frappé en lettres gothiques ? Modeste rubricard de la bourse et de l'agriculture, grand reporter, chroniqueur, rédacteur en chef, directeur de la rédaction, du journal, patron d'un groupe de presse. tout s'est enchaîné si vite et si fort que j'ai longtemps pris ma vie pour Le Monde.
Dans la jungle épaisse de ces pages vous verrez l'Afrique, quelques morceaux d'Asie et d'Amérique du Sud, la Russie quand elle était encore l'URSS et quand elle ne le fut plus. Vous verrez des Éthiopiens affamés sous la férule marxiste et le regard lumineux mais fragile de Mandela, l'arrogance de Bongo au Gabon, la sale trogne de Noriega au Panama. Vous sentirez à Madagascar, où régnait un dictateur désenchanté, des effluves entêtants de vanille. Vous traverserez le Mali jusqu'à Tombouctou sur la route du « Dakar » et rencontrerez Cheickh Hamidou Kane en peul philosophe, auteur jadis du plus beau livre sur l'homme noir confronté à la blancheur. Vous comprendrez à Carthagène, la ville de Garcia Marquez, pourquoi j'ai désespéré de voir le tiers-monde se développer. Vous verrez Mexico après le tremblement de terre, le Vietnam après le communisme, vous verrez du pays, des hommes et des femmes, des songes et des idées, des artistes, des savants, des puissants et des vaincus, des golden boys de 1987 et des ruinés de tous les jours, vous saurez des milliers d'histoires car le journalisme n'est que cela ; rencontrer puis raconter. Et recommencer.
Puisque le temps passe et s'accélère, vous accéderez alors au saint des saints du Monde vu de l'intérieur, à ses montées d'adrénaline, à ses bouclages matinaux et périlleux, le chronomètre au ventre, le trac et la passion toujours au rendez-vous. L'aventure avait commencé avec un stylo et un carnet, une machine à écrire, et voici qu'à la lenteur enfiévrée succéda l'ordinateur froid que réchauffa jusqu'à l'explosion l'étincelle numérique. Vous suivrez l'incroyable révolution technologique de la presse écrite, l'irruption du multimédia et des journaux gratuits, les tremblements du papier menacé par la désaffection des lecteurs, l'effondrement des recettes publicitaires, des réseaux de distribution, du modèle industriel des imprimeries, la fin d'un monde. Vous apprendrez comment, élu par mes pairs à la tête de ce gros navire à la dérive, je me suis battu dos au mur, sans grands moyens, de crise en crise, pour tenter de sauver le plus grand journal français, dans un environnement de pressions politiques et financières incessantes. Vous verrez Le Monde comme enjeu de pouvoir et d'influence, les manoeuvres harcelantes du chef de l'État et de ses amis zélés, le cynisme de quelque conseiller ou grand banquier. Vous découvrirez mes précieux alliés dans la bataille. Vous comprendrez aussi que le plus beau journal du monde est traversé de contradictions, entaché parfois de médiocrités collectives qui tranchent avec le talent individuel. Que les apparatchiks d'une rédaction peuvent succomber sans broncher aux brutalités du grand capital.

Mon tour du "monde"

Cet ouvrage, Plantu, 50 ans de dessin, offre une rétrospective unique dans l'atelier de l'artiste. On y reconnaîtra sa manière bien à lui d'attraper ses "bons clients" - Mitterrand en danseur de hip-hop, Sarkozy et sa coupe au rasoir, Hollande en concombre -, tout le bestiaire politique qui a marqué la vie publique depuis un demi-siècle. Le caricaturiste du Monde nous ouvre aussi en grand les portes de ses enfers : ses dessins inédits, ses dessins interdits, censurés ou publiés au milieu des polémiques et des tensions, sur le conflit israélo-palestinien, les guerres des Balkans ou les représentations de Mahomet. Dans ces pages intenses, Jean Plantu se raconte sans détour à Eric Fottorino pour dire ce qui fait penser son crayon. Ce qui l'énerve, ce qui l'indigne. Qu'il aborde ses débuts, ses combats contre l'intolérance et les excès de tous bords, son travail sur le Proche-Orient ou ses engagements au sein de sa fondation Cartooning for Peace, Plantu est toujours le même : entier, sincère, provocateur mais pas trop, à la limite de ce qu'il s'autorise pour pratiquer cet exercice à haut risque qu'il appelle le "dérapage contrôlé". Un mélange de liberté et de responsabilité. A travers quelques thèmes de prédilection qui sont autant de questions graves - comment dessiner après Charlie, comment Internet fait-il de la planche du dessinateur un terrain miné, comment expliquer au public français ou étranger jusqu'où il peut aller sans humilier -, Plantu offre un témoignage rare et exceptionnel sur son art chaque matin recommencé. A l'occasion de l'exposition "Plantu, 50 ans de dessin de presse" organisée par la BnF en mars 2018, ce marathonien du trait livre au passage un enseignement sur sa manière de dessiner, sur les chemins parfois inattendus qu'empruntent sa mine et sa pensée pour susciter le rire, le sourire, l'indignation, le malaise, et toujours la réflexion.

Plantu - 50 ans de dessin

Ils ont en commun le soleil de la Méditerranée, une terre de cour qui a porté loin leur jeunesse, nourri leurs souvenirs et leurs espoirs. Ils sont nés à Sidi Bou, Constantine ou Casablanca, et le Maghreb est leur horizon. Ils sont nés dans les banlieues de Paris ou de Lyon, et la France est leur berceau. Ils vivent ici, avec l'accent de là-bas, aigu ou grave, pleins de cette chaleur qui adoucit leurs exils. A l'occasion des dix ans de l'association Coup de soleil créée par Georges Morin et ses amis, nombre d'entre eux ont accepté de nous accompagner pour quelques pages émouvantes et riches, souvent inattendues. Autant de portraits intimes où se croisent des personnalités aussi marquantes que Jean Daniel, Michel Jobert, Tahar Ben Jelloun, Serge Moati, les dessinateurs Slim et Ferrandez, Idir et le petit prince du raï Cheb Mami, les cinéastes Mahmoud Zemmouri, Merzak Allouache et Nacer Khémir, Daniel Prévost, Guy Bedos, Smaïn et Roger Hanin, Yves Lacoste le géopoliticien et Benjamin Stora l'historien. On rencontrera le danseur étoile Kader Belarbi et le chef d'orchestre Amine Kouider, Sapho, Rachid Bahri, Houria Aïchi et Reinette l'Oranaise, sans oublier les hommes de plume Jean-Noël Pancrazi, Jean Pélégri, René de Ceccatty, Mohammed Dib, tant d'autres encore. Jean-Claude Beton et Lotfi Belhassine racontent leurs étonnantes sagas, celle d'Orangina et d'Air Liberté. Tous soufflent par le geste et la parole un sacré coup de sirocco sur ces pages qui sont déjà les vôtres.

Livres