S'est-on jamais demandé ce que ferait Don Quichotte aujourd'hui  ?
Accablé par les nouvelles venues des quatre coins du monde, toutes plus terribles les unes que les autres, l'auteur de ce livre ne trouve de consolation que dans la littérature. Là se trouve l'ultime façon de résister au monde tel qu'il est. Là se trouvent les héros. Là se trouve le fabuleux chevalier à la triste figure, que l'auteur invite à revenir parmi nous.
Notre triste époque ne fourmille-t-elle pas d'éplorés à protéger, de torts à redresser  ?
Et si, mieux encore que la consolation, de la littérature venait le salut  ?

Quichotte, autoportrait chevaleresque

Françoise Pétrovitch et Eric Pessan

David a demandé un congé sabbatique à la radio où il travaille à Bordeaux pour se mettre en quête de son grand-père et de son père partis, l’un après la guerre, l’autre en 1975 (il avait 2 ans), pour Lisbonne et dont la seule chose que sa mère lui ait dite c’est qu’ils étaient devenus clochards. Et c’est la hantise du narrateur : toute son enfance, il a entendu mère et grand-mère maudire les hommes, tel père tel fils... Aussi quand sa compagne lui signifie son désir d’enfant, il décide de se rendre à Lisbonne à la recherche d’un fantôme de père qu’il lui semble voir dans chaque clochard de la ville, croyant l’exorciser et se rapprochant d’autant du destin qu’il voulait éviter. Un roman hanté par la disparition, par la malédiction proférée par les femmes, par une enfance prisonnière de leur ressentiment, par une éducation féminine faite de mensonges, d’omissions, d’anathèmes qui ont saccagé le héros et sa possibilité d’être un homme et un père. Une descente en enfer à la lisière de la réalité et du fantastique, aussi fascinante qu’inquiétante.

Le démon avance toujours en ligne droite

"Quand il n'écrit pas, l'écrivain prend des trains qui arrivent en retard, rencontre des élèves qui rêvent à autre chose, se rend dans des foires du livre où personne ne le reconnaît, passe ses journées à attendre un improbable lecteur dans une librairie, écoute les doléances de ceux qui n'aiment pas lire, se rue sur les buffets, et garde – paradoxalement – l'espoir en la littérature." (E. Pessan)

Parfois, je dessine dans mon carnet

Le jour, sa mère danse Gaby, oh Gaby puis s'endort, seins ronds et lourds sur le ventre de l'homme. Sur la balançoire, Wanda pousse ses jambes vers les nuages. Les hommes enfouissent leur regard dans un ciel rose, ils rient. Mais la fillette s'en moque, elle attend la nuit. Livre aussi inclus dans le coffret Bashung - Des trains à travers la plaine. Une petite fille vit entre sa mère et son beau-père... Jour après jour, elle apprend à connaître son corps, à l'apprivoiser. Jour après jour, les adultes la regardent avec plus d'insistance... Mais elle a adressé à Dieu une prière : qu'il lui donne un garçon docile qui prenne soin d'elle. Une évocation subtile de la découverte du corps par une petite fille.

Croiser les méduses

La Hante

N, de Eric Pessan est une marche, une longue, mystérieuse, marche déboussolée, aux airs apocalyptiques. Un fils et son père traversent une forêt sans nom, sans autre but que de : fuir, fuir la compagnie des hommes, fuir aussi des souvenirs (dont certains nichent dans les photographies de Mikaël Lafontan, comprend-on, peu à peu), fuir un passé dont on ne saura que des bribes, via la conscience du jeune garçon, de ce poignant enfant sauvage, livrée en très juste économie de moyens.
On sait que ce format court convient bien à Eric Pessan, on sait aussi son goût et son habileté au travail avec des plasticiens (qu'on se remémore ses travaux aux éditions du Chemin de fer, mais aussi Sage comme une image, son livre en collaboration avec Françoise Petrovitch aux éditions du Temps qu'il fait), et s'il est malaisé de prononcer des verdicts sur le chemin des auteurs lorsqu'il est en cours, ce chemin (et encore moins d'y établir des classements), on a dans ce livre la sensation d'une étape importante.
Quelque chose est atteint, quelque chose a trouvé place, une musique de silence, au bon volume, au bel endroit, qui permet l'impossible.

L'écrivain Eric Pessan feuillette son album photo personnel. Il nous décrit poétiquement les photos retrouvées, imaginées ou exposées par d'autres, et tente de reconstituer l'image de soi. En écho, la plasticienne Delphine Bretesché livre une série de dessins de son Journal dessiné Extraits, spécialement réalisés pour l'ouvrage.

Photos de famille

Dans un train immobilisé en rase campagne entre Paris et Nantes à la suite d'un « incident de personne » (un suicide), un homme, qui revient de Chypre en ayant tout perdu, raconte sa vie à l'inconnue assise à côté de lui. Il lui parle de la nostalgie et de la mélancolie, évoque les fantômes de l'enfance, ponctuant son récit des vies de personnages magnifiques - le Japonais qui convainc les candidats au suicide de ne pas se jeter du haut des falaises, le Chypriote qui offre au narrateur la douille de la balle qui a servi à assassiner son frère.
Il raconte tranquillement, sans emphase, sans colère, et la jeune femme l'écoute, ne pose que de rares questions. Pendant ces heures d'attente dans la nuit, quelque chose se tisse entre eux. Mais bientôt, le train repart... Eric Pessan nous entraîne dans un roman intelligent, subtil, et d'une belle humanité. Le romancier ici nous parle de son propre chagrin en nous racontant « d'autres vies que la sienne ».

Incident de personne

Le matin se lève. Un troupeau de diplodocus broute dans une grande forêt en bord de mer. Leurs grands cous se balancent à mesure qu'ils mâchent ce qu'ils trouvent. Ils sont heureux et ne se posent pas beaucoup de questions. Pourtant, l'un d'eux, Dino, a remarqué depuis quelque temps que l'air a changé. Il pressent une catastrophe. Et ça l'inquiète. Beaucoup. Mais qui voudra l'écouter ?

Dino ou la fin d'un monde

La grotte : douceur secrète et humidité. L'homme parviendra-t-il à retrouver cet orgasme qui, enfant l'avait  frappé si violemment ? S'enfoncer dans les entrailles de la Terre, humer les phéromones minérales,  peau contre  peau, caresser la paroi gelée, déceler l'orifice qui  libèrera  son  sexe de  la  tension  insoutenable. Un cri rauque, un vertige, et  il précipitera enfin son extrême  jouissance dans la matrice originelle.

Monde profond

Dans cet ouvrage en 5 parties, Éric Pessan trace le portrait sans concession - mais avec ironie - de l'écrivain, en décrivant son statut et sa position, réels et fantasmés. Pour ce faire, l'auteur utilise plusieurs modes d'écritures : la poésie, la liste, les notes, l'enquête, le récit... Drôle, acide... mais fort lucide.

écrivain (n. m.) : monomane maniaco-dépressif qui compose des ouvrages à partir de ses plaies, dans le but d'atteindre une gloire universelle. Exerce généralement un autre métier et consacre ses nuits, ses week-ends, ses vacances et ses rtt à traquer la belle phrase.  L'espèce des écrivains a été officiellement reconnue en voie de disparition.

En voie de disparition

C’est la nuit. Elliot n’arrive pas à dormir, alors il s’en va. Il part loin de la ville, en train, pour aller voir les étoiles, et il reviendra avant le matin.Voir les étoiles, c’est ce qu’Elliot aime le plus au monde. Autour de lui, personne ne comprend vraiment cette passion. Avant, il observait le ciel avec son père, qui lui apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant que ses parents sont séparés, ce n’est plus possible. Il doit y aller seul, en espérant que sa mère ne se rendra compte de rien. Le ciel le console, le ciel le rassure, et il le connaît mieux que personne. Mais, cette fois, il est témoin d’un phénomène inexplicable : des lumières orange et vertes qui semblent danser dans le ciel. Avec qui pourra-t-il partager cela ? Où l’écoutera t-on ? Il lui faudra peut-être partir plus loin encore, et braver l’inconnu.

Et les lumières dansaient dans le ciel

Face caméra, une femme adresse un témoignage à tous ceux qu'elle a aimés (au seul qu'elle ait jamais aimé). Elle se livre sans limites, laissant cette confession, intense, brutale et bouleversante, comme ultime trace de son passage dans la vie.
Dans ce texte, intense et intimiste, Éric Pessan tisse les fils d'une vie brulée à la poursuite d'un amour idéal, usée à courser un bonheur qui s'échappe à mesure qu'on croit le tenir.
Sylvie Sauvageon scrute inlassablement les temps multiples d'un même visage. À force d'ajouts, d'effacement, de repentirs, jouant des blancs comme d'une lumière trop forte , elle poursuit la quête d'une simple présence.

Livres