Les Goolrick étaient des princes. Et tout le monde voulait leur ressembler.

C'étaient les années 50, les femmes se faisaient des coiffures sophistiquées, elles portaient des robes de taffetas ou de soie, des gants et des chapeaux, et elles avaient de l'esprit. Les hommes préparaient des cocktails, des Gimlet, des Manhattan, des Gibson, des Singapore Sling, c'était la seule chose qu'ils prenaient au sérieux. Dans cette petite ville de Virginie, on avait vraiment de la classe, d'ailleurs on trouvait son style en lisant le New Yorker.

Chez les Goolrick, il y avait trois enfants, tous brillants. Et une seule loi : on ne parle jamais à l'extérieur de ce qui se passe à la maison. 
À la maison, il y avait des secrets. Les Goolrick étaient féroces.

Comparé à William Styron et Flannery O'Connor, Robert Goolrick a créé avec son premier roman, Féroces, un de profundis sudiste, dans lequel un fils ne survit pas tout à fait aux crimes du père, même quand il piétine sa tombe avec des chaussures anglaises.

Féroces

Wisconsin, automne 1907.

Sur un quai de gare, Ralph Truitt, magnat local craint et respecté, attend un train en retard alors que s'annonce une tempête de neige. Ce train renferme son dernier espoir, une promesse de bonheur et d'harmonie retrouvée. Ralph Truitt a placé plusieurs mois auparavant une annonce dans un journal de Chicago, dans laquelle il a écrit qu'il était à la recherche d'une femme fiable, ayant renoncé aux illusions romantiques, mais sachant apprécier le confort d'un foyer.

Dans le train, Catherine Land s'apprête à le rencontrer. Elle lui a répondu qu'elle était cette femme simple et honnête qu'il appelait de ses voux. Pour mieux l'en convaincre, elle se débarrasse de ses derniers atours de courtisane et se déguise en cette épouse modèle qu'elle compte bien incarner à la perfection, le temps de parvenir à ses fins.

Une femme simple et honnête est un premier roman étourdissant par son art de la narration et la qualité de sa prose. Il a été comparé aux États-Unis à Jane Eyre ou aux Hauts de Hurlevent, des sours Brontë.

" Robert Goolrick accomplit avec son premier roman un petit miracle " - Boston Globe
" Une sublime ballade meurtrière " - Kirkus Review
" Je prédis que des centaines de milliers de lecteurs vont se jeter sur ce roman " - Publishers Weekly

Une femme simple et honnête

C'est au cours de l'été 1948 que Charlie Beale arriva à Brownsburg. Il était chargé de deux valises - l'une contenait quelques affaires et des couteaux de boucher, l'autre une importante somme d'argent.

Charlie y tomba deux fois amoureux. D'abord, il s'éprit de cette ville paisible de Virginie dont les habitants semblaient vivre dignement, dans la crainte supportable d'un Dieu qu'ils avaient toutes les raisons de trouver plutôt bienveillant à leur égard. Une preuve parmi d'autres : il n'y avait encore jamais eu de crime à Brownsburg.

La deuxième fois que Charlie tomba amoureux fut le jour où il rencontra Sylvan Glass.

Après Féroceset Une femme simple et honnête, Robert Goolrick nous offre, avec Arrive un vagabond(Grand Prix des Lectrices Elle), une plongée sensuelle et enivrante au cour de la passion. Il y dépeint les membres d'une communauté face à une tragédie en marche. 
Des hommes et des femmes simples, qui se retrouvent partagés entre la terreur de ce qu'il va advenir de leur fils préféré et la fascination devant les événements qui écriront le souvenir de leur passage sur terre dans la poussière des siècles.

Arrive un vagabond

" On a rarement lu plus beau et plus déchirant. " Olivia de Lamberterie, ElleDiane Cooke, descendante d'une grande lignée, habite Saratoga, une magnifique propriété de Virginie qui fait la fierté de la famille. Mais cette maison, comme son nom, est lestée par deux dettes abyssales. La première est financière, et le seul moyen de s'en acquitter est au prix d'un mariage. La seconde est plus profonde : le prestige des Cooke est bâtis sur le plus sombre péché du Sud, l'esclavage. Et cette dette-là ne se rembourse que par une malédiction. La voici peut-être qui s'avance sous la forme du capitaine Copperton...

Après l'incendie

Si vous avez aimé Autant en emporte le vent... Diana Cooke est née avec le siècle, mais son nom remonte bien plus loin, jusqu'aux pères fondateurs de l'Amérique. Descendante d'une grande lignée, elle habite Saratoga, une magnifique propriété de Virginie qui fait la fierté de la famille. Mais cette maison, comme son nom, est lestée par deux dettes abyssales. La première est financière, et le seul moyen de s'en acquitter est au prix d'un mariage. La seconde est plus profonde : la maison des Cooke et le prestige de leur nom sont bâtis sur le plus sombre péché du Sud, l'esclavage. Et cette dette-là ne se rembourse que par une malédiction. La voici peut-être qui s'avance sous la forme du capitaine Copperton. Dans ce splendide roman, Robert Goolrick nous offre une fable sur l'amour, la dette et le poids du péché de nos pères. Après l'incendie est suivi d'une nouvelle autobiographique inédite, Trois lamentations.

Dans Après l'incendie, Robert Goolrick nous offre une fable sur l'amour, la dette et le poids du péché de nos pères. Dans cet " anti- Autant en emporte le vent ", il règle en un destin le sort de cette terre qu'il aime tant, cet impossible paradis qui reposait sur le sang des opprimés. Nous avons décidé d'y adjoindre une nouvelle inédite Trois lamentations qui apporte un éclairage différent à la relation de l'auteur à sa terre. Diana Cooke est née avec le siècle. Dans une des plus belles maisons du Sud. Elle peut s'enorgueillir d'un patronyme qui remonte aux pères fondateurs de l'Amérique. Mais cette maison, comme son nom, est lestée par deux dettes abyssales. La première est financière, et le seul moyen de s'en acquitter est au prix du sang : Diana doit se marier sous le signe de l'argent. La seconde est plus profonde : la maison des Cooke et le prestige de leur nom de famille sont bâtis sur le plus noir péché du Sud, l'esclavage. Et cette dette-là ne se rembourse que sous la forme d'une malédiction. La voici peut-être qui s'avance sous la forme du " Capitaine " Copperton. Dans Après l'incendie, Robert Goolrick nous offre une fable sur l'amour, la dette et le poids du péché de nos pères. Dans cet " anti- Autant en emporte le vent ", il règle en un destin le sort de cette terre qu'il aime tant, cet impossible paradis qui reposait sur le sang des opprimés. Nous avons décidé d'y adjoindre une nouvelle inédite qui apporte un éclairage différent à la relation de l'auteur à sa terre. Trois lamentations est le récit autobiographique d'une année où un très jeune Goolrick a partagé sa classe avec trois jeunes filles rejetées par le groupe : une prolétaire, une obèse et la première fille noire scolarisée parmi les Blancs.

Après l'incendie - Suivi de Trois lamentations

Une ville du sud des Etats-Unis. Un adultère. La tragédie est en marche. Brownsburg, Virginie, 1948. Une petite ville américaine typique où règnent l'ordre et la tranquillité. Venu de nulle part, c'est ici que Charlie Beale décide de s'installer. Le jeune homme, chargé pour tout bagage de deux valises, s'attire très vite l'affection générale. Jusqu'au jour où une créature somptueuse aux airs de diva hollywoodienne pousse la porte de la boucherie où il a trouvé un emploi. La passion vient d'entrer dans Brownsburg, et avec elle une tragédie absolue qui bouleversera à jamais cette petite ville tranquille.

"C'est au cours de l'été 1948 que Charlie Beale arriva à Brownsburg. Il était chargé de deux valises - l'une contenait quelques affaires et des couteaux de boucher, l'autre une importante somme d'argent.
Charlie y tomba deux fois amoureux. D'abord, il s'éprit de cette ville paisible de Virginie dont les habitants semblaient vivre dignement, dans la crainte supportable d'un Dieu qu'ils avaient toutes les raisons de trouver plutôt bienveillant à leur égard. Une preuve parmi d'autres : il n'y avait encore jamais eu de crime à Brownsburg.
La deuxième fois que Charlie tomba amoureux fut le jour où il rencontra Sylvan Glass.
Après Féroces et Une femme simple et honnête, Robert Goolrick nous offre, avec Arrive un vagabond, une plongée sensuelle et enivrante au coeur de la passion. Il y dépeint les membres d'une communauté face à une tragédie en marche. Des hommes et des femmes simples, qui se retrouvent partagés entre la terreur de ce qu'il va advenir de leur fils préféré et la fascination devant les événements  qui écriront le souvenir de leur passage sur terre dans la poussière des siècles."

Robert Goolrick est un écrivain américain né le 4 août 1948 à Lexington en Virginie et mort le 29 avril 2022 à Lynchburg dans le même État américain.

Je donnerais n'importe quoi, n'importe quoi, pour être l'homme à qui cela ne s'est pas produit. Je ne peux pas m'adapter à cela. Dans une vie d'essayer, je ne peux pas m'adapter à cela. Et maintenant, je devrai être cette personne pour toujours.

Si l'amour rendait les gens fous, que ferait le manque d'amour?

Je sais qu'il est plus facile de regarder la mort que de regarder la douleur, car bien que la mort soit irrévocable, et le chagrin diminuera dans le temps, la douleur est trop souvent implacable et irréversible.

Je n'étais pas en sécurité. Je n'étais pas permanent. Ma vie était une fiction que j'avais créée, comme un extraterrestre qui vient sur Terre et essaie de passer comme humain. Les affections de mes amis ne signifiaient rien pour moi, dirigé, comme ils l'étaient, vers une personne qui n'était pas là. Il n'y avait personne à la maison.

C'est une chose triste de voir votre meilleur ami devenir quelqu'un que vous ne connaissez plus. Ou même veulent savoir.

Lorsque vous êtes jeune et que vous vous dirigez vers merveilleux, tout est frais et brillant en tant que tout centime, mais avant de vous rendre merveilleux, vous devrez passer bien. Et quand vous arrivez bien, arrêtez-vous et regardez bien, car c'est peut-être autant que vous allez y aller.

Si vous ne recevez pas l'amour de ceux qui sont censés vous aimer, vous ne cesseras jamais de le chercher.

C'est la tendresse qui nous brise le cœur. La beauté qui nous laisse bloqués sur le rivage, regardant les bateaux s'éloigner. C'est la douceur qui nous donne envie de tendre la main et de toucher la peau douce d'une autre personne. Et c'est la grâce qui vient à nous, non mérité si nous pouvons être.

Il y a une beauté à la vie qui ne s'estompe pas. Même dans les terreurs de la nuit, il y a une tendance à la grâce qui ne nous manque pas.

Je pense que les embrasser sont ce qui nous sépare des animaux et nous rend divins.

Je sais que je ne suis pas la seule personne qui est seule dans le monde. Je sais que les autres trissent dans la nuit. Que d'autres ramassent un rasoir et coupent dans leur propre peau, avec un succès plus ou moins élevé. Je sais que les autres regardent leur vie et ne voient que des défaillances et une non-déconsolation silencieuses, nourrir le chat, vérifier leur e-mail, faire les mots croisés. Je sais que je ne suis pas la seule personne à avoir vécu une vie comme la mienne. Je suis conscient. (212)

Les débuts étaient doux, les fins généralement amer, mais les intermédiaires n'étaient que la corde raide que vous aviez marché entre l'une et l'autre. Pas plus que ça.

Catherine Land a aimé les débuts des choses. La possibilité blanche pure de la pièce vide, le premier baiser, le premier coup au vol. Et les fins, elle a aussi aimé les fins. Le drame du verre fracassant, l'oiseau mort, le revoir en larmes, le dernier mot horrible qui ne pourrait jamais être non dit ou sans être soumis. Ce sont les intermédiaires qui lui ont donné une pause. Ceci, pour toute son élan avant, c'était un milieu. Les débuts étaient doux, les fins généralement amer, mais les intermédiaires n'étaient que la corde raide que vous aviez marché entre l'une et l'autre. Pas plus que ça.

Il y a une douleur dans mon cœur pour la beauté imaginaire d'une vie que je n'ai pas eue, à partir de laquelle j'avais été enfermé, et cela ne disparaît jamais.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Goolrick

Ses oeuvres

Ses derniers livres