Une très légère oscillation

En Sibérie, dans le Dorset anglais ou au cour des montagnes de Géorgie, les lois du destin et les forces de la nature sont plus puissantes que les désirs et les espérances : les héros de ces nouvelles ne devraient jamais l'oublier. 

Cinq nouvelles, cinq gifles étourdissantes et toniques, cinq invitations à méditer sur l'homme et la nature.

L'éternel retour

Assez tôt, j’ai compris que je n’allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde. Je me suis alors promis de m’installer quelque temps, seul, dans une cabane. Dans les forêts de Sibérie.J’ai acquis une isba de bois, loin de tout, sur les bords du lac Baïkal.Là, pendant six mois, à cinq jours de marche du premier village, perdu dans une nature démesurée, j’ai tâché de vivre dans la lenteur et la simplicité.Je crois y être parvenu.Deux chiens, un poêle à bois, une fenêtre ouverte sur un lac suffisent à l'existence. Et si la liberté consistait à posséder le temps ?Et si la richesse revenait à disposer de solitude, d'espace et de silence - toutes choses dont manqueront les générations futures ?Tant qu’il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu.

Dans les forêts de Sibérie

« Un journal intime est une entreprise de lutte contre le désordre. Sans lui, comment contenir les hoquets de l’existence ? Toute vie est une convulsion : une semaine se passe au soleil, une autre dans l’ombre, un mois dans la paix, un autre sur la crête.Tout cela ne fait pas un destin, mais un effroyable battement, une trémulation de cauchemar.Le journal est la bouée de sauvetage dans l’océan de ces errements.Chaque soir, on y revient.On lui voue sa fidélité.Et grâce à lui une ligne se dessine, la vibration s’apaise en une très légère oscillation. »Sylvain Tesson

Une très légère oscillation: Journal 2014-2017

Carnets d'aventures

Sylvain Tesson, pour rassasier son besoin de liberté, a trouvé une solution radicale et vieille comme les expériences des ermites de la vieille Russie : s’enfermer seul dans une cabane en pleine taïga sibérienne, sur les bords du Baïkal, pendant six mois. De février à juillet 2010, il a choisi de faire l’expérience du silence, de la solitude, et du froid. Sa cabane, construite par des géologues soviétiques dans les années brejnéviennes, est un cube de rondins de trois mètres sur trois, chauffé par un poêle en fonte, à six jours de marche du premier village et à des centaines de kilomètres d’une piste. Vivre isolé du monde nécessite avant tout de s’imposer un rythme. Le matin, Sylvain Tesson lit, écrit, fume, ou dessine. Puis ce sont cinq longues heures consacrées à la vie domestique : il faut couper le bois, déblayer la neige, préparer les lignes de pêche, réparer les avanies de l’hiver… Le défi de six mois d’ermitage, c’est de savoir si l’on réussira à se supporter. En cas de dégoût de soi, nulle épaule où s’appuyer, nul visage pour se lustrer les yeux. L’inspecteur forestierChabourov qui l’a déposé sur cette grève le premier jour le savait. Il lui a glissé, énigmatique, en se touchant la tempe : « Ici, c’est un magnifique endroit pour se suicider ». La solitude finira par se révéler fertile : quand on n’a personne à qui exposer ses pensées, la feuille de papier est un confident précieux ; le carnet de note, un compagnon poli. C’est ce journal que nous offre à lire Sylvain Tesson. En notant minutieusement, presque quotidiennement, ses impressions face au silence, ses luttes pour survivre dans une nature hostile, ses désespoirs, ses doutes, mais aussi, ses moments d’extase, de paix intérieure et d’osmose avec la nature, Sylvain Tesson nous fait partager une expérience hors du commun. Finalement « la vie en cabane apprend à peupler l’instant, à ne rien attendre de l’avenir et à accepter ce qui advient comme une fête. Le génie du lieu aide à apprivoiser le temps ». Une expérience comme seule la littérature peut la ressaisir afin qu’elle ne soit pas seulement une aventure isolée, mais une aventure exceptionnelle à la portée de tous.

" J'ai un gibet dans la tête auquel mon esprit est toujours prêt à accrocher une idée nouvelle. Je suis incapable de dire pourquoi je couvre mes cahiers de potences, de gibets, de branches d'arbres auxquelles se balancent de pauvres hères arrivés au bout de leur ligne de vie. Je ne sais pas. Je n'ai rien à dire. Or aujourd'hui, par la faute des psys, il faut qu'il y ait une raison à tout. "

Les pendus

Petit traité sur l'immensité du monde

" Vérification de la porte opposée : j'aime cet ordre que le chef de cabine lance à son personnel au moment de l'atterrissage. C'est la première chose que l'on entend avant de découvrir un nouveau pays... L'expression pourrait constituer un beau principe philosophique : il faut toujours explorer les chemins qui s'offrent à soi et même ceux qui semblent aux antipodes de ses élans. " Vérification de la porte opposée regroupe deux recueils de nouvelles de Sylvain Tesson parus chez Phébus en 2002 et 2004 sous les titres Nouvelles de l'Est et Les Jardins d'Allah, mais augmenté de façon significative d'un texte inédit. Dans cette vingtaine de nouvelles, qu'il décrive la Russie postsoviétique ou les ravages du fanatisme islamique, l'auteur nous parle toujours, avec indulgence, mélancolie et humour, de l'incompréhension entre l'Orient et l'Occident, et plus largement, entre les cultures. La nouvelle inédite, Les Naufragés de l'E19, conte de Noël grinçant, dévoile le cynisme de notre monde. Comme si Sylvain Tesson voulait nous rappeler, sans trop s'en donner l'air, que vivre, où que l'on soit, c'est toujours tomber de haut.

Vérification de la porte opposée

A 32 ans, Sylvain Tesson a déjà à son actif quelques raids en side-cars russes, une traversée à cheval des steppes de l'Asie centrale ex-soviétique, et un périple de 6 000 km à pied et à vélo à travers la Sibérie, la Mongolie et le Gobi... Il a déclaré son amour aux grandes plaines d'outre-Oural dans l'Axe du loup (Laffont) et Nouvelles de l'Est (Phébus). Amoureux du vocabulaire, ce slavophile (slavolâtre même) a découvert au cours de ses pérégrinations que le vocabulaire russe contenait des milliers de mots tirés de la langue française ; c'est pourquoi il nous offre un guide aussi pratique qu'hilarant, qui permettra au lecteur immobile de voyager autour de son samovar et au touriste ignorant la langue russe de se tirer de toutes les situations, même les plus délicates. Par exemple, si les hasards de la vie vous conduisent à être le seul survivant d'un crash aérien quelque part dans la taïga sibérienne, voici comment narrer votre déconvenue aux secouristes : " Pilôt niékompétentniy ! Mékhanik problèma ! Motor kapout ! Sabôtaj ! Déflagratsia ! Avariâ ! Apokalyps ! Katastrôf ! Kataklysm ! Kochmâr ! Aviatsionaïa kompania : Mafia ! " Autrement dit : " Le pilote était incompétent, il y a eu un problème mécanique, le moteur est tombé en panne, c'est un sabotage, il y a eu une déflagration et là, ce fut l'accident ! Catastrophe ! Cataclysme ! Cauchemar ! La compagnie aérienne appartient sûrement à la Mafia ! "

Katastrôf ! Bréviaire de survie français-russe

"Il m'aura fallu courir le monde et tomber d'un toit pour saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si proche dont j'ignorais les replis, d'un réseau de chemins campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur silence, miraculeusement vides. 

La vie me laissait une chance, il était donc grand temps de traverser la France à pied sur mes chemins noirs. 

Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, ni quoi penser, ni même la direction à prendre." 

Sylvain Tesson.

Sur les chemins noirs

Sylvain Tesson, né le 26 avril 1972 à Paris, est un écrivain voyageur et essayiste français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sylvain_Tesson

Livres