Une gamine qui refuse de suivre ses parents à l’heure de s’exiler hors d’Irlande disparaît… puis revient dans la maison vide, désertée par ses habitants d’hier. Elle comprend bientôt qu’elle a voulu cette vie orpheline, que quelque chose en elle refuse ce que les autres appellent le bonheur – et finit par dire non à l’amour lorsqu’un jour il frappe à sa porte. Dans la lignée mélancolique de En lisant Tourgueniev, un grand Trevor.

Lucy

Two lives: reading turgenev & my house in umbria

Le jeune Timothy Gedge vit à Dynmouth, petite cité tranquille du Dorset, à la fin des années 60. Pervers, rusé et impudent, l'adolescent s'introduit chez ses voisins dans l'idée de détruire la fade tranquillité de leurs jours et de leurs nuits. Voici ce que raconte l'adolescent sur son voisinage : le capitaine Gordon Abigail est soit disant attiré par les jeunes garçons ; Mrs Dass et son mari n'ont rien fait pour retenir leur fils unique aujourd'hui enfui ; Mr Plant lorgne les femmes et en trousse certaines ; pire, le père de Stephen a sans doute tué sa première épouse. Oui, c'est ce que clame à qui veut l'entendre et souvent aux intéressés eux-mêmes le jeune Timothy. Mais de ce qu'il a raconté, insinué, affirmé, où sont les mensonges et où est la vérité ?

Les enfants de Dynmouth

Un manoir perdu dans une petite île au large des côtes de l'Irlande, au début des années trente, où de braves gens comme vous et moi se contentent de mener leur vie...c'est-à-dire la ratent de belle façon. Ils sont protestants mais font bon ménage avec les catholiques du cru - ce qui n'empêche pas les préjugés et la solide bêtise d'être équitablement répartis entre les uns et les autres. Ce qui n'empêche pas non plus qu'on s'aime, qu'on souffre, qu'on regrette, qu'on espère... et que l'on s'assassine gentiment dans les coins. On marie une jeune fille qui n'est plus très jeune... On fornique en cachette en s'imaginant que l'honneur est sauf...On rêve à des amours impossibles...On fait des enfants...On meurt : tout cela dans le désordre, qui reste la grande loi de la vie. Chronique impitoyable - et tendre, pourtant - d'une grande famille sur le déclin, Le Silence du jardin n'est pas sans évoquer le climat des derniers films de James Ivory : dérision et compassion. L'Irlande en plus : ses rhododendrons sauvages ; ses bourgs fouettés par le vent, où l'on compte trente-sept pubs pour deux mille habitants ; sa religiosité manique ; sa bière brune qui laisse un goût amer dans la bouche ; sa folie furieuse ; sa poésie si douce... En prime, l'art diabolique de Trevor qui laisse filer son récit au gré des rencontres, apprivoise tous les points de vue, partage tous les délires sans les juger... et s'offre le luxe de nous mener par le bout du nez jusqu'à désavoué le regretté Alfred Hitchcock.

Le silence du jardin

Dans une petite ville d'Irlande, Harry, propriétaire d'un cinéma désaffecté, L'Alexandra, vit du souvenir d'une femme, Frau Messinger, qui l'a ébloui, adolescent. A la mort prématurée de la jeune femme, il a hérité du cinéma que son mari avait fait construire pour elle. Mais ce qui palpite et brille à jamais aux yeux de Harry, ce sont, mêlées aux robes rouges, aux conversations et au sourire énigmatique de Frau Messinger, les images qui défilaient dans les années 40 sur l'écran de L'Alexandra. Un récit d'amour fou que l'écriture subtile et délicate de William Trevor rend inoubliable.

Les splendeurs de l'Alexandra

En lisant Tourgueniev - Occasion

It's Summer, 1921. Eight-year-old Lucy Gault clings to the glens and woods above Lahardane - the home her family is being forced to abandon. She knows the Gaults, as Protestants, are no longer welcome in Ireland and that danger threatens. She is headstrong and decides that somehow she must force her parents into staying.

The story of lucy gault

Coups du sort

Lucy, 8 ans, s’éclipse un soir sur un rivage battu par les vents. Elle ne veut pas suivre sa famille, un couple de propriétaires terriens protestants, contraint en cette année 1921 de quitter l’Irlande sous la menace des paysans du cru. Lucy, viscéralement éprise du domaine et de ses falaises, se refuse à partir et fugue. Tout le monde la recherche mais finit par croire qu’elle est morte. Elle reviendra finalement dans sa maison vide, contrainte de mener une vie d’orpheline.

Quincunx House, un manoir dans la campagne anglaise ; un couple qui voit naître un enfant - les promesses d'un bel été. Apparences...
Letitia finit happée par une auto sur un chemin bien tranquille. Thaddeus, qui n'a jamais été trop capable d'aimer, désormais seul, n'a d'yeux que pour sa fille de quelques mois. La vie continue, mais quelle vie au juste ? Les tâches quotidiennes aident à répondre à cela : s'occuper de la maison, trouver une nurse pour le bébé, s'accommoder de la présence d'une belle-mère.
Pettie, une jeune fille sans feu ni lieu, se présente comme nurse mais ne trouve pas grâce aux yeux de belle-maman. Elle ne le supporte pas : une voix en elle - amour, lubie, folie ? - lui souffle que sa place est auprès de Thaddeus. Elle revient hanter les abords du manoir, saisit un prétexte pour en franchir à nouveau le seuil, observe le bébé qui dort à l'ombre du catalpa... Albert, le doux Albert, ange gardien au rabais, a beau la raisonner, tenter de la ramener sur terre, on la sent prête à commettre l'irréparable.
Ce pourrait n'être là que la chronique d'un fait divers comme il s'en passe tous les jours. Mais Trevor conduit son enquête loin des pistes habituelles : dans ces zones blanches laissées hors champ où n'existe que ce que l'on tait. Ses personnages, incapables d'accéder à rien, pas même au désespoir, n'ont d'autre bien que leur silence, et leurs rêves non formulés qui prennent peu à peu la place de la réalité. On appelle ça la folie. A moins que ce ne soit pour eux le moyen de se sauver : de se rebeller sans avoir à s'expliquer contre un monde dont la vraie vie s'est absentée.
Ceux qui ont aimé En lisant Tourgueniev ont déjà goûté au trouble plaisir que Trevor nous réserve ici : celui d'une promenade tranquille, au bord des gouffres.

Mourir l'été - Occasion

Lauréat du prix Whitbread du meilleur roman à sa parution, Coups du sort est l'un des meilleurs livres de William Trevor. Cet écrivain compte aujourd'hui parmi les grandes voix de la littérature irlandaise avec à son actif des œuvres telles que Les Splendeurs de l'Alexandria, En lisant Tourgueniev ou Le Voyage de Felicia. Après un O'Flaherty, avant Joseph O'Connor ou Roddy Doyle, Trevor est de ceux qui ont le mieux su rendre la violence, l'âpreté en même temps que la beauté de sa terre natale. Histoire d'amour et d'exil, Coups du sort, qui raconte comment l'acte gratuit de soldats aveuglés par la haine peut détruire sur trois générations l'harmonie d'une famille, fournit une éclatante illustration de ce talent majeur.

Livres