Dans l’intimité de sa chambre, un jeune garçon s’éveille au désir en parcourant les pages d’un livre d’art. Obsédé par la beauté stupéfiante du corps nu, ligoté et mordu de flèches de saint Sébastien, il laisse libre cours à ses rêveries cruelles où l’objet de son fantasme est torturé, tué, dévoré. Dans la rue, il est attiré par les matelots et les petits voyous, et à l’école par un charismatique camarade de classe dont l’assurance et le charme le subjuguent. Prenant peu à peu conscience de son attirance sexuelle pour les hommes, il tente de réprimer ses pulsions et se fabrique un masque social qu’il porte chaque jour aux yeux du monde. De l’enfance à l’âge adulte, il tentera à tout prix de se conformer à ce qu’il croit être la norme du désir. Mais cette comédie conventionnelle de l’hétérosexualité ne saurait le duper éternellement, et pour ne pas trahir plus longtemps son être profond, il devra trouver la force de regarder en face cette attirance qui le consume, et apprendre, enfin, à vivre en paix avec lui-même.Véritable diamant brut, ce premier roman autobiographique de Mishima marque la naissance d’un grand écrivain. À travers un style flamboyant et d’une grande justesse, l’auteur du Pavillon d’or questionne les notions de normalité et d’immoralité, détaille les vertiges de l’adolescence et nous entraîne dans les ténèbres du désir frustré.

Confessions d'un masque

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yukio Mishima. Dans cet essai introspectif mêlant souffrance, esthétisme et mort, l'auteur de Confession d'un masque nous livre une sorte de testament spirituel, racontant les étapes de son développement personnel, de sa formation d'écrivain à son engagement nationaliste au service du Japon. Prenant tardivement conscience de son corps en s'exposant au soleil, il s'astreint à un entrainement intense de culture physique - musculation, course à pied, kendo (escrime au sabre pratiquée autrefois au Japon par les samouraïs), ... - "l'acier" du titre - seul moyen pour lui d'échapper au "pouvoir corrosif des mots" en redonnant vie à l'esprit. L'écrivain relate également son expérience quasi kamikaze de vol à haute altitude à bord d'un avion supersonique. Il sait qu'au bout de cette préparation la mort l'attend. Le soleil et l'acier, clé indispensable pour comprendre la vie et l'oeuvre de Mishima, sera publié deux ans à peine avant son seppuku, spectaculaire suicide réalisé en s'ouvrant le ventre avec un sabre, selon la tradition des guerriers japonais.

Le soleil et l'acier

Nouvelle de Mishima Mishima écrite en hommage à deux artistes qui lui tenaient à coeur. Nous pénétrons dans les quelques instants qui précèdent et suivent la mort de Radiguet. Mishima nous monytr l’amitié et l’amour qui transparaît à travers la cohabitation des deux hommes. Comment Jean Cocteau a réagit face aux premiers signes annonciateurs de la mort de son ami. Cet ami, une pierre précieuse, que l’a nature a bien voulu lui prêter pendant un court instant de sa vie. D'un côté, le texte en français. En prenant le livre de l'autre côté, le texte en japonais.Edition hors commerce Gallimard/Gibert Joseph éditée à l'occasion du Salon du livre 2012.

La Mort de Radiguet

La Mer de la fertilité, testament littéraire de Mishima, réunit quatre romans qui couvrent l'histoire du Japon de 1912 à 1970, sur quatre générations : Neige de printemps, Chevaux échappés, Le temple de l'Aube et L'Ange en décomposition.«"Et pouvez-vous dire avec certitude que, tous les deux, nous nous sommes déjà rencontrés ?- Je suis venu ici il y a soixante ans.- La mémoire est comme un miroir fantôme. Il arrive qu'elle montre des choses trop lointaines pour qu'on les voie, et elle les montre parfois comme si elles étaient présentes.- Mais si, dès le commencement, il n'y avait pas Kiyoaki..." Honda tâtonnait à travers un brouillard. Cet entretien ici, avec l'abbesse, semblait à moitié un rêve. Il parlait à haute voix, comme pour recouvrer le moi qui s'éloignait comme les traces d'une haleine à la surface d'un plateau de laque. "S'il n'y avait pas Kiyoaki, il n'y a pas eu non plus Isao. Il n'y eut pas Ying Chan, et - qui sait - peut-être n'y a-t-il pas eu moi."Pour la première fois, il y avait de la force dans les yeux de l'abbesse. "Cela aussi est tel que dans le cœur de chacun."»Yukio Mishima, L'Ange en décomposition, chap. 30.

La Mer de la fertilité

Reiko " n'entend plus la musique ", autrement dit, elle est incapable d'éprouver du plaisir sexuel.
 Le docteur shiomi nous conte son histoire et nous entraîne, avec une joie non dissimulée, dans les chausse-trapes de l'univers mental de la jeune mythomane. de mensonges en coups de théâtre, dans une perspective en trompe l'oeil où les situations les plus tragiques sont passées au filtre d'une subtile ironie, l'écrivain nous mène par le bout du nez, comme le fait reiko avec son trop crédule analyste.
 Au dénouement, à l'instant où, la vérité s'étant dévoilée, l'on va refermer le livre, on aura aussi découvert un autre masque de mishima : celui de l'écrivain capable de rire - surtout de ses propres obsessions - et de divertir son lecteur avec des sujets graves, et qui pour ce faire n'hésite pas à recourir à un suspense de roman policier et à un ton parodique jusque-là absent de son oeuvre.

La musique

Troisième volume de la tétralogie «La mer de la fertilité», Le temple de l'aube est la suite chronologique de Neige de printemps et de Chevaux échappés. 
À l'évocation du Japon ancestral dans le premier roman, puis, dans le deuxième, des agitations politico-militaires de l'entre-deux-guerres, succède ici la peinture de la société nouvelle qu'engendre la défaite, suivie de l'occupation américaine. 

Le lecteur retrouve les personnages familiers de cette saga japonaise dont le fil conducteur reste le souvenir de Kiyoaki, mort d'amour à la fleur de l'âge, et d'Isao, le jeune conspirateur fanatique, réincarnés en l'énigmatique et voluptueuse princesse siamoise Ying Chan. 

Devenu personnage principal, un Honda enrichi et vieillissant poursuit ses étranges pérégrinations, tant réelles qu'imaginaires. 
Yukio Mishima excelle à décrire la complexité des esprits et des moeurs, à mettre en scène les décors éblouissants des tropiques, à évoquer l'aspect monstrueux des mégapoles de l'après-guerre.

La mer de la fertilité Tome 3 ; le temple de l'aube

Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d'enfance Kiyoaki, héros tragique de Neige de printemps. Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l'esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d'où qu'elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires...), n'entame la pureté d'Isao. Il la préservera jusqu'au seppuku - suicide rituel auquel s'est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l'homme, de «posséder sa mort».

La mer de la fertilite Tome 2 ; chevaux échappés

Kazu, propriétaire d'un grand restaurant de Tokyo, a gardé, malgré la cinquantaine, une grande beauté. Sa clientèle se compose des personnalités les plus variées. À l'occasion d'un banquet, Kazu fait la connaissance d'un ancien ministre, Noguchi. Elle, qui se croyait à l'abri des aventures amoureuses, finit par l'épouser. Mais, entre l'intellectuel idéaliste et la femme d'affaires, pratique et indépendante, la vie conjugale va faire apparaître d'insolubles conflits.

Après le banquet

Yukio Mishima (三島 由紀夫, Mishima Yukio), nom de plume de Kimitake Hiraoka (平岡 公威, Hiraoka Kimitake), est un écrivain japonais, né le 14 janvier 1925, et qui s'est suicidé par seppuku le 25 novembre 1970.

Je suis celui qui n'a toujours été intéressé que par les bords du corps et de l'esprit, des régions périphériques du corps et des régions périphériques de l'Esprit. Les profondeurs ne m'intéressent pas; Je les laisse aux autres, car ils sont peu profonds, monnaie courante. Qu'y a-t-il donc au bord le plus extérieur? Rien, peut-être, sauf quelques rubans, qui pendait dans le vide.

Nous avons tendance à souffrir de l'illusion que nous sommes capables de mourir pour une croyance ou une théorie. Ce que Hagakure insiste, c'est que même dans la mort impitoyable, une mort futile qui ne connaît ni la fleur ni les fruits n'ont de la dignité comme la mort d'un être humain. Si nous apprécions si fortement la dignité de la vie, comment pouvons-nous ne pas également évaluer la dignité de la mort? Aucun décès ne peut être appelé futile.

Je n'avais aucun goût pour la défaite - encore moins la victoire - sans combat.

Je n'ai toujours aucun moyen de survivre mais de continuer à écrire une ligne, une ligne de plus, une ligne de plus.

Nous vivons à une époque où il n'y a pas de mort héroïque.

En fait, l'action appelée baiser ne représentait rien de plus pour moi qu'un endroit où mon esprit pouvait chercher refuge.

Le cynisme qui considère le culte des héros comme comique est toujours ombragé par un sentiment d'infériorité physique

Les seules personnes dans ce monde en qui j'ai vraiment confiance sont mes fans - même s'ils vous oublient si vite.

Mieux vaut être pris dans une catastrophe soudaine et complète que d'être rongé par le cancer de l'imagination.

Il n'y a pas de vertu en curiosité. En fait, ce pourrait être le désir le plus immoral qu'un homme puisse posséder.

Il me semble qu'avant que la photographie puisse exister comme l'art, il doit, par sa nature même, choisir s'il doit être un enregistrement ou un témoignage.

Posséder en lâchant les choses était un secret de propriété inconnu des jeunes.

Nous avions étiré nos bras les uns aux autres et soutenu quelque chose entre nos mains jointes, mais cette chose que nous tenions était comme une sorte de gaz qui existe lorsque vous croyez en son existence et disparaît lorsque vous doutez. La tâche de soutenir cela semble simple à première vue, mais nécessite en fait un raffinement ultime du calcul et une compétence consommée.

Les êtres humains - ils continuent de naître et de mourir, de mourir et de naître. C'est un peu ennuyeux, non?

Seules les connaissances peuvent transformer l'insoldité de la vie en arme.

Si nous regardons paresseusement, le ciel et la terre ne seront jamais rejoints. Pour rejoindre le ciel et la terre, un acte décisif de pureté est nécessaire. Pour accomplir une action si résolue, vous devez mener votre vie, ne pensant pas au gain ou à la perte personnelle.

Les jeunes ont l'idée stupide que ce qui est nouveau pour eux doit être nouveau pour tout le monde aussi. Peu importe leur non-convention, ils répétent simplement ce que les autres ont fait.

Tant que vous savez que j'attends, prenez vos fleurs du printemps.

Le point le plus élevé auquel la vie humaine et l'art se rencontrent dans l'ordinaire. Rechercher l'ordinaire, c'est mépriser ce que vous ne pouvez pas avoir. Montrez-moi un homme qui craint d'être ordinaire, et je vais vous montrer un homme qui n'est pas encore un homme.

J'ai pleuré sanglotant jusqu'à ce que ces visions se comparent enfin avec du sang me réconforter. Et puis je me suis rendu à eux, à ces visions très brutales, mes amis les plus intimes.

Les images que le photographe [presse] a filtrées de la réalité, que ce soit des événements particuliers ou l'angoisse des réactions humaines, portent déjà un cachet d'authenticité que le photographe est impuissant à modifier par un jot ou un tittle; Le sens des objets, par un processus de purification, devient lui-même le thème de l'œuvre.

Les contraires, lorsqu'on les pousse aux extrêmes, en viennent à se ressembler ; et les choses les plus éloignées l'une de l'autre se rapprochent lorsqu'on accroît la distance qui les sépare.

La période de l'enfance est une étape pendant laquelle le temps et l'espace s'emmêlent.

Le mal le plus pur que les efforts humains puissent atteindre, en d'autres termes, ont probablement été réalisés par les hommes qui ont fait leur testament de la même manière et qui ont fait voir le monde de la même manière, les hommes qui allaient à l'encontre du modèle de la diversité de la vie, des hommes dont les hommes dont Les esprits ont brisé la paroi naturelle du corps individuel, ne faisant rien de cette barrière, installé pour se prémunir contre la corrosion mutuelle, les hommes dont l'esprit a accompli ce que la chair ne pourrait jamais accomplir.

Je me sentis jaloux. Une intolérable jalousie, comparable à celle que doit éprouver une perle de culture à l'endroit d'une perle véritable.

Le temps est ce qui compte. Au fil du temps, vous et moi serons inexorablement portés dans le courant dominant de notre période, même si nous ne sommes pas au courant de ce que c'est. Et plus tard, quand ils disent que les jeunes hommes du début de l'ère Taisho pensaient, s'habillaient, parlaient, de telle manière, ils parleront de vous et de moi. Nous serons tous regroupés…. En quelques décennies, les gens vous verront ainsi que les gens que vous méprisez comme un seul, une seule entité.

Ce malaise d'exister, est-ce qu'il ne vient pas avant tout de ce qu'on se paie le luxe d'être insatisfait, de trouver qu'on ne vit pas à suffisance?

La plupart des écrivains ont une cervelle parfaitement normale tout en se comportant en sauvages ; moi, j'ai une conduite normale, mais c'est à l'intérieur que ça ne va pas.

Tout peut devenir excusable vu sous l'angle du résultat

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yukio_Mishima

Ses oeuvres

Ses derniers livres