Dans le genre autobiographique, on ne demande pas la même chose au grand homme et à l'homme ordinaire. Ce dernier extrait de lui-même, de sa vie, une sorte de fil continu qu'il dispose en réseau. Il tisse une toile où il espère que viendront se prendre les souvenirs de ses lecteurs. Qu'ils réveillent leur mémoire, comparent leur vie avec la sienne, fassent réflexion sur l'époque, voilà ce qu'attend d'eux l'homme ordinaire quand il écrit ses mémoires - et aussi qu'ils y prennent plaisir. L'auteur s'est limité à son enfance et à son adolescence : vingt-cinq années de 1932 à 1957.

Une génération

Le régime soviétique, qui dure depuis soixante ans, est-il une nouveauté absolue sur la terre ? Comment l'idéologie léniniste, qui le constitue, peut-elle être le tout ; car là où elle règne, elle donne sa forme à toute chose ; et le rien, car elle peut être résumée en quelques lignes auxquelles personne ne croit ? Ces questions et quelques autres sont à l'origine de ce livre. Le léninisme n'est pas une philosophie. Il n'est pas non plus une religion. Il s'apparente à la gnose, dans la tradition de laquelle il ne se place pourtant pas, car il se prétend scientifique. Il n'est pas la continuation déguisée du « despotisme russe ». Ses racines sont occidentales, mais c'est en Russie qu'à la faveur de circonstances exceptionnelles, il a réalisé le type pur de l'idéologie. A travers une tradition religieuse, une éducation philosophique, la crise d'un Ancien Régime, la formation d'une intelligentsia, on voit se mettre progressivement en place les éléments du léninisme. Au terme, Lénine apparaît moins comme un inventeur que comme le vivant support d'une systématique qui le dépasse, mais qui agit à travers lui impersonnellement avec une cohérence et une logique irréfragables. La démonstration qu'en donne Alain Besançon est la première du genre.

Les Origines intellectuelles du léninisme

Depuis quelques années, Soviétiques et Occidentaux se félicitent de la Détente. Certains craignent qu'on ne revienne bientôt à la guerre froide. Mais ces expressions n'ont pas le même sens pour les Occidentaux et pour les Soviétiques. Pour le Kremlin, ce sont deux tactiques, deux lignes politiques, applicables aussi bien en politique intérieure - où elles s'appellent alors Nep et communisme de guerre - qu'en politique extérieure : deux tactiques dans une stratégie offensive, et la plus conquérante n'est pas celle qu'on pense. Alain Besançon démonte les équivoques et les paralogismes, qui rendent la politique de l'URSS si difficile à comprendre, même pour ceux qui s'y appliquent. Il esquisse une description d'ensemble du phénomène soviétique. L'ignorer - ou s'y tromper - expose à des dangers, à des déconvenues, au ridicule. Voilà pourquoi ce Court traité de soviétologie est soumis aux autorités et proposé au public.

Court traité de soviétologie à l'usage des autorités civiles, militaires et religieuses

Pendant longtemps, les historiens ont considéré que le Maghreb avait "bénéficié" d'un choc culturel venu d'Occident, qui avait révolutionné ses modes de vie et de pensée et l'avait fait basculer dans la modernité. Le cas de la Tunisie aux XVIIIe et XIXe siècles permet de relativiser cette thèse en montrant comment une double influence des Lumières orientales et occidentales a permis le développement d'une vie publique et culturelle où les communautés juives et musulmanes, écartées également du pouvoir colonial, ont pu vivre dans un dialogue constant jusqu'à l'aube des affrontements idéologiques du XXe siècle. Des chercheurs français, tunisiens et israéliens ont ainsi participé à ce volume, fruit d'une rencontre qui eut lieu à la Sorbonne en avril 2003.

Entre Orient et Occident - Juifs et Musulmans en Tunisie

Nul ne sait si ce siècle est pire que les autres, mais le mal y a pris des formes qui ont étonné. Entre les témoins et les philosophes qui ont réfléchi sur le mal moderne, deux l'ont considéré attentivement tout en gardant une âme innocente et un coeur pur, Vladimir Soloviev et George Orwell. Le premier, philosophe russe peu connu en France, a estimé que la source de ce mal se trouvait dans un dévoiement de la religion et son comble dans la perversion (ou la « falsification ») de l'idée du bien. Le second, illustre écrivain anglais, a voulu, non sans risque de désespoir, percer la nature de cet amour du mal pour le mal dont il craint le triomphe imminent. Tous deux redoutent un malheur historique proche, tous deux recourent au genre littéraire apocalyptique et célèbrent la bonté du monde quotidien et ordinaire. Cela justifie leur réunion dans cet essai, malgré l'opposition symétrique de leurs conclusions.

La falsification du bien

Archives des sciences socialesDerrière les péripéties de ce qu'on appelle la « crise » de l'Eglise, il y a des conditions plus générales que l'historien doit tenter de repérer. Le présent essai en énumère plusieurs, apparues successivement depuis deux siècles et qui agissent simultanément sur la vie actuelle de l'Eglise : la pénétration de la sensibilité romantique ; le désétablissement consenti par rapport à la société et à l'Etat ; un malentendu sur le libéralisme, le socialisme, le communisme ; une certaine attitude envers les Juifs sous le nazisme. Cette série d'événements, troublant la relation de l'Eglise à la société contemporaine, expose son organisme, son clergé, à l'invasion de l'idéologie, spécialement sous sa forme léniniste. A ce point l'analyse politique doit faire une place à la réflexion théologique et recourir aux antiques notions de « gnose » et de « marcionisme ». On ne peut en effet séparer les deux dimensions du phénomène, tant il est vrai, comme l'écrivait Bossuet, que « la religion et le gouvernement politique sont les deux points sur lesquels roulent les choses humaines ».

La Confusion des langues - La crise idéologique de l'Eglise

Pourquoi, alors que l'art grec est à son apogée, les philosophes donnent-ils des raisons de le mépriser ? Pourquoi l'interdit biblique de l'image a-t-il été interprété aussi différemment par les juifs, les musulmans et les chrétiens ? Pourquoi la querelle des images a-t-elle pris en Occident une telle gravité, alors que l'Occident passe outre et multiplie les images sacrées et profanes ? Ce livre répond à ces questions et en soulève d'autres : sur un nouvel iconoclasme qui se développe en Occident - Calvin qui chasse l'image du temple, les jansénistes qui la dédaignent, Kant qui la juge inutile, et Hegel dépassée ; sur la transformation que ces courants font subir à la peinture européenne ; et sur la France qui, elle, poursuit à l'écart son chemin. Alain Besançon lit dans cette histoire le développement d'une logique spirituelle ennemie de l'image, et qui rebondit de siècle en siècle jusqu'au nôtre. Il en repère les moments clés. Il suit le fil qui court à travers la réflexion esthétique, de Platon à Malevitch. Et il entend dans l'explosion de l'art abstrait l'écho des anciens bris d'images. Tout un pan de l'art, de son inquiétude, de son prestige, de son désarroi s'éclaire ainsi par cette longue enquête sur l'image divine, même si, dans le nouvel iconoclasme, les arguments de l'ancien sont le plus souvent oubliés.

L'Image interdite : Une histoire intellectuelle de l'iconoclasme

Septembre 1982 : deux amis se trouvent séparés par les circonstances. Alain Besançon part pour un an aux USA, où l'Institution Hoover, à Stanford, réclame les services du professeur. Jean Plumyène, lui, reste en poste dans la capitale, comme il sied à ce Parisien sédentaire. Tous deux conviennent de s'écrire, pour s'entredistraire, se donner des nouvelles de leurs petites familles et de leurs amis communs, pour se communiquer, surtout, leurs impressions respectives sur les événements en cours, et notamment sur le « changement » qui vient de tomber sur la France. Ceci est une vraie correspondance, tenue sans souci de publication, et dont aucun rewriting n'aura arrondi les angles, souvent aigus. Tout au plus ont été gommés certains noms propres, par égard pour les intéressés. On trouvera ici, sur les mours d'outre-Atlantique, sur l'intelligentsia du nouveau et de l'ancien monde, sur les best-sellers de la semaine, sur Ionesco et Fiterman, Marguerite Duras et Ronald Reagan, sur les humeurs de la rue Bobillot et les bas-fonds de San Francisco des points de vue qui ne coïncident pas nécessairement avec les idées reçues et les opinions établies.

Courrier Paris-Stanford

« La religion et le gouvernement politique, écrivait Bossuet, sont les deux points sur lesquels roulent les choses humaines. » Mais elles ne roulent bien que si ces deux gonds sont ajustés avec exactitude. Depuis la Révolution française, ni l'Eglise catholique ni le gouvernement politique n'ont trouvé en théorie ou en pratique d'accord qui satisfasse vraiment les deux parties. Longtemps l'Eglise, violemment « désétablie », s'opposa de front au Nouveau Régime, c'est-à-dire à la démocratie libérale, ce qui la conduisit à des compromissions périlleuses. Je les avais décrites il y a vingt ans dans La Confusion des langues, dont je reprends ici l'essentiel. Ce n'était là que la première des trois « tentations » rencontrées par l'Eglise catholique aux temps modernes. Ralliée depuis cinquante ans à la démocratie, elle n'y trouve pas de terrain solide, mais d'inquiétants sables mouvants. S'y enfoncer complètement serait la deuxième tentation. Sur ces entrefaites, la voilà confrontée à la question de l'islam. Or, un coup d'oeil sur le passé montre qu'une Eglise désorientée glisse facilement vers cette autre religion. Antidémocratie, démocratie, islam, telles seraient les trois « tentations » de l'Eglise moderne. Elle n'y peut résister que moyennant un sérieux effort d'intelligence. A. B.

Trois tentations dans l'Eglise

Cette anthologie est la première de ce genre qui paraisse en français. Elle voudrait donner une idée non pas de ce que la psychanalyse est capable de faire dans le domaine de l'histoire, mais de ce qu'elle a déjà fait. Le lecteur pourra ainsi juger sur pièces de la validité et des limites de la méthode. S'il est historien, il n'aura pas à prendre position sur la psychanalyse elle-même, mais seulement sur la qualité historique des travaux qu'elle aura inspirés. Il n'est pas sûr qu'il soit dépaysé. Depuis toujours, en effet, l'histoire est, pour celui qui la fait comme pour celui qui l'écrit, une occasion de manifester son être psychique. La psychanalyse, bien que fort diversement interprétée, donne, sans doute, à l'historien une sensibilité nouvelle à certains aspects de la réalité et lui permet de renouveler son questionnaire. Elle lui fournit, en outre, un appareil conceptuel assez stable et plus précis que celui dont il use d'ordinaire quand il ressent l'obligation de se mêler de psychologie. Alain Besançon enseigne à l'École Pratique des Hautes Études. Il est l'auteur notamment de « Le Tsarévitch immolé » (1967), et « Histoire et expérience du moi » (1971).

L'histoire psychanalytique. Une anthologie

" Un pigeon : voilà ce que j'ai été d'un bout à l'autre ! Toutes les polices, tous les juges, tous les grands financiers sont après moi. j'ai dû filer au Luxembourg, puis à Miami, aux Bahamas, à Moscou et maintenant je me retrouve en taule. Estimé, ce n'est pas l'ami sûr. Juana, ma copine, serait avec lui que je n'en serais pas étonné. Je voudrais bien rentrer chez moi, à Béziers, me remettre au billard. Pour ça il faudrait sortir. " Le lecteur ne risque pas de s'ennuyer. L'intrigue va vite, le style ne traîne pas. Le climat est au rire, à l'ironie. On s'y moque autant qu'on peut de choses infiniment respectables, la haute finance internationale, la culture universitaire, l'art conceptuel et même la diplomatie française. Tout le monde ment, avec plus ou moins d'élégance. Les pires sont les plus distingués. Ni thèse, ni leçon. Un miroir ?

Emile et les menteurs - Occasion

Nul ne sait si ce siècle est pire que les autres, mais le mal y a pris des formes qui ont étonné. Entre les témoins et les philosophes qui ont réfléchi sur le mal moderne, deux l'ont considéré attentivement tout en gardant une âme innocente et un cour pur, Vladimir Soloviev et George Orwell. Le premier, philosophe russe peu connu en France, a estimé que la source de ce mal se trouvait dans un dévoiement de la religion et son comble dans la perversion (ou la « falsification ») de l'idée du bien. Le second, illustre écrivain anglais, a voulu, non sans risque de désespoir, percer la nature de cet amour du mal pour le mal dont il craint le triomphe imminent. Tous deux redoutent un malheur historique proche, tous deux recourent au genre littéraire apocalyptique et célèbrent la bonté du monde quotidien et ordinaire. Cela justifie leur réunion dans cet essai, malgré l'opposition symétrique de leurs conclusions.

Livres