Voici un homme qui donne sa vie à la recherche scientifique, mais qui garde la curiosité de toutes choses. Chaque soir, son journal devient pour lui comme un second laboratoire, où il essaie de mettre au clair les arcanes de son métier. Tantôt c'est pour dominer, afin de les bien saisir, les grands sujets dont il poursuit l'étude à l'Institut Pasteur, où il dirige le service de Pathologie expérimentale. Tantôt c'est pour mieux comprendre ce qui l'entoure, et d'abord se connaître lui-même. Moraliste, il nous livre ses réflexions et on l'écoute, comme on écoute son ami Jean Rostand, avec une attention passionnée. Voyage-t-il, il aime à évoquer sur place, là même où ils ont fait leur oeuvre, les biologistes du passé. Enfin, parce que ses disciplines le conduisent à rencontrer les personnalités les plus marquantes de notre temps, il ne lui déplaît pas de tracer leur portrait. On ne peut comparer ce Journal à aucun autre et c'est là, semble-t-il, un de ses charmes. Ce livre, au titre grave, n'est nullement un livre difficile : il a tout, au contraire, pour séduire, éclairer, et même émouvoir, car Albert Delaunay est sans doute un savant, mais un savant qui se double d'un parfait humaniste.

Journal d'un biologiste

Il n'est peut-être pas inutile de dire comment ce dialogue a pris naissance. Depuis longtemps, je regardais avec intérêt la critique littéraire que P.-H. Simon donne, chaque semaine, à un grand quotidien. J'avais assisté aussi à sa réception sous la Coupole par Jean Guitton. Mais je ne savais rien de son oeuvre romanesque; quant à l'homme, je le connaissais à peine. Néanmoins, et pour beaucoup de raisons, je me procurais sans retard le livre intitulé Questions aux savants qu'il faisait paraître en 1969. L'ayant lu d'un trait, je me trouvais enclin à approuver presque chaque ligne, la raison se joignant à la sensibilité pour me dicter cette approbation. J'étais donc surpris quand j'apprenais un peu plus tard que des hommes de science, qui se prétendaient spiritualistes, élevaient des réserves. Ce qui m'attristait tout particulièrement, c'est la condescendance avec laquelle certains - surtout des physiciens et des mathématiciens - n'hésitaient pas à traiter ce livre de bonne foi. Je me souviens tout particulièrement d'une soirée, rue Madame, où, à une réunion d'intellectuels catholiques, le « pauvre » littérateur était livré sans pitié aux sarcasmes. Heureusement, voilà qu'un homme, un « étranger », demandait de la salle à prendre la parole. Lui rétablissait les choses. Qui était donc cet avocat ? C'était Jacques Monod, pourtant quelque peu malmené dans Questions aux savants. 
Pour ma part, je ne pouvais demeurer longtemps silencieux. Je rencontrai P.-H. Simon. Nous eûmes à parler ensemble dans des amphithéâtres. La dernière fois, si ma mémoire est bonne, ce fut pour commenter, l'un en littéraire, l'autre en biologiste, le grand ouvrage de René Huyghe : Forces et Formes. A chaque rencontre, j'étais frappé par tout ce qu'on trouve chez cet homme de vérité. Enfin venait au jour un nouveau roman de l'académicien : Sagesse du soir. Il y a, dans ce roman, le dessin d'une jeune femme qui a tout ce qu'il faut pour terrifier son grand-père et être adorée par lui. C'était Boune. J'étais séduit par Boune. et l'ensemble du livre. Se cristallisait alors, entre deux êtres, une véritable amitié. 
Au même moment, Monique Cadic, directrice des Éditions Beauchesne et également mon amie, qui suivait le progrès de mes relations avec P.-H. Simon, me pressait de donner, dans la remarquable collection Verse et Controverse, un ouvrage qui serait écrit et par lui et par moi. Le projet ne me souriait qu'à demi. 
- Non disais-je, le choix n'est pas heureux. Les deux hommes que vous voulez opposer se ressemblent trop pour que puisse naître un débat animé. Sur de nombreux points, ils pensent de même. Dans ces conditions, il ne peut y avoir véritable débat ; or, ce qu'attendent naturellement les amateurs de « face-à-face » ce sont les coups qui portent et, éventuellement, blessent. 
Cependant, la vie continuait et, le cours de la vie, nul ne peut le prévoir. A l'automne de 1962, avait été ouvert un concile dont on attendait un grand souffle oecuménique. Nous savons, hélas, à quels autres développements il donnait aussi naissance. Une institution deux fois millénaire entrait en crise. P.-H. Simon et moi-même, catholiques, ne pouvions être que douloureusement frappés par l'événement. En 1970, Jacques Monod, développant le sujet de sa Leçon inaugurale au Collège de France, réaffirmait, cette fois dans un livre, Le Hasard et la nécessité, que le seul étai pour l'homme qui veut forger son destin est la connaissance objective. Aussitôt surgissaient des réactions nombreuses et discordantes. Enfin une autre crise venait s'ajouter à celle de l'Église et, de façon tout à fait inattendue, c'est la science qui en était l'objet. On se mettait à dire, et jusque dans les milieux scientifiques, que la science n'a pas le droit de réclamer, en tous cas, une place prioritaire. La Vérité bien sûr, pouvait-on lire ou entendre, mais faut-il, pour autant, ignorer la Morale et, surtout, la Sagesse ? Quand il s'agit de se connaître et, en fin de compte, de rejoindre le bonheur dont, tous, nous rêvons (même s'il est vrai que le bonheur ne peut exister que dans une vision utopique des choses), faut-il croire que la connaissance objective est la seule valable, que ce que nous apporte le subjectif est sans importance ? Le subjectif ? C'est-à-dire ce qui engendre Part et, au-delà, la métaphysique. 
P.-H. Simon s'était donné naguère le droit de poser des Questions aux savants. Je sentais soudain, et fortement, le désir d'aller l'interroger à mon tour sur l'importance de l'art, de la métaphysique. Et je l'interrogerai aussi sur ce qu'il pense du bonheur. De nos jours, on parle volontiers - même Sicco Mansholt ! - de la qualité de la vie. Que pense-t-il, lui-même, de cette qualité ? Certes, je n'avais pas oublié notre communauté fondamentale de pensée. Mais, en tout, il y a des nuances et, notre information de base étant toute différente, il pouvait y avoir véritablement échange d'idées. 
Enfin, je voyais clair. Un face-à-face véhément ? Non, bien sûr. Seulement un dialogue, mais un dialogue de nature à mener assez loin. Ai-je eu tort de penser ainsi, ou raison ? Désormais, c'est au lecteur de ces trois entretiens qu'il appartient de se prononcer. 

Pierre-Henri Simon de l'Académie française.
Né le 16 janvier 1903 dans un bourg du Saintonge, à Saint-Fort-sur-Gironde, où sa famille maternelle était fixée depuis plusieurs générations, et où son père avait les panonceaux de notaire. Sous la direction d'un grand-père pharmacien et humaniste, puis de l'instituteur et du curé, il pousse, dans sa famille, ses études jusqu'à la classe de seconde, va préparer le baccalauréat à l'École Fénelon, à la Rochelle, s'exerce pendant un an à grossoyer à l'étude paternelle, devient khâgneux à Louis-le-Grand, entre rue d'Ulm en 1923, passe l'agrégation des Lettres en 1926 et fait fonction, pendant deux ans, d'agrégé préparateur à l'École Normale. 
Sa carrière universitaire le conduit aux lycées de Saint-Quentin et de Chartres, à l'université catholique de Lille, à l'École des Hautes Études de Gand, de 1949 à 1963, il occupe la chaire de littérature française à l'université de Fribourg (Suisse). Entretemps, il est mobilisé en 1939 comme officier de réserve, et fait prisonnier en Bretagne en juin 1940. Il sera doyen de la faculté des lettres de l'université de Fribourg en 1956-1957. 
Parallèlement à sa carrière universitaire, Pierre-Henri Simon a mené une carrière fort active de journaliste, de conférencier, d'écrivain. Avant 1939, il est surtout connu comme polémiste et comme essayiste, dans le groupe des intellectuels catholiques (Esprit, Sept, Temps présent, Semaines sociales). 
Collaborateur occasionnel de divers journaux et hebdomadaires, français et étrangers, Pierre-Henri Simon assurait, depuis juin 1961, le feuilleton littéraire du journal Le Monde. 

Professeur Albert Delaunay.
Né le 17 octobre 1910, à Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, France. 
Après avoir fait ses études médicales à Nantes, il devenait interne à l' Hôpital Pasteur de Paris en mars 1936. Deux années plus tard, il séjournait aux États-Unis comme boursier Rockefeller puis, revenu en France, entrait à l'Institut Pasteur. De 1939 à aujourd'hui, toute sa vie professionnelle s'est déroulée dans le cadre de cette maison. Actuellement, il dirige un Service de recherches, celui de Pathologie expérimentale (à l'annexe de Garches) et assure conjointement (à Paris) la direction du Département de Documentation et des Relations extérieures. Disciple de G. Ramon et de A. Boivin, ses travaux portent avant tout sur des problèmes qui relèvent de l'Immunologie et de la Pathologie. Auteur de plusieurs centaines de notes et de mémoires originaux, il a aussi été rapporteur à de très nombreux congrès. 
Cependant, la curiosité qui est en lui l'a souvent conduit à ajouter à ses fonctions de chercheur une activité d'humaniste désireux d'approfondir les grands problèmes de ce temps. Il a ainsi pu connaître, en dehors des hommes de science, le milieu des lettrés, des philosophes et des historiens. Grand admirateur d'André Maurois, il est l'intime ami de Jean Rostand et de Jean Guitton. Pendant de longues années, il a été chroniqueur au Figaro Littéraire. Il continue de voyager comme conférencier dans tous les pays d'Europe, en Amérique du Nord et en Afrique. On a pu lire avec plaisir son Journal d'un biologiste. 
Le titre de ses prochains livres indique assez bien l'orientation actuelle de ses pensées: Qu'est-ce que la Vie ?; Le second rêve de d'Alembert ; Mon Faust.

L'homme et sa vérité

« Les êtres intelligents cherchent à s'adapter à leur milieu ; les imbéciles cherchent à adapter le milieu. Voilà pourquoi le progrès humain est presque toujours le fait des imbéciles. » Vouloir adapter le milieu, telle est, en effet, la raison pour laquelle le Dr Ménager estime que « les hommes sont fous ». Mais l'auteur, parce que son livre veut d'abord être un cri d'alarme, se plaît à insister surtout sur les fautes des hommes. La faim dans le monde. La surpopulation. Que faire contre ces deux périls qui, mieux sans doute que le péril atomique, risquent de perturber profondément l'avenir de l'homme ? En bref, de quoi s'agit-il ? Tout simplement de la destinée humaine. Il est nécessaire que, dès aujourd'hui, les hommes pensent sérieusement à cela s'ils estiment que leur espèce est, malgré tout, digne de survivre.

Les hommes sont fous - Réflexions d'un médecin non conformiste

Voici un homme qui donne sa vie à la recherche scientifique, mais qui garde la curiosité de toutes choses. Chaque soir, son journal devient pour lui comme un second laboratoire, où il essaie de mettre au clair les arcanes de son métier. Tantôt c'est pour dominer, afin de les bien saisir, les grands sujets dont il poursuit l'étude à l'Institut Pasteur, où il dirige le service de Pathologie expérimentale. Tantôt c'est pour mieux comprendre ce qui l'entoure, et d'abord se connaître lui-même. Moraliste, il nous livre ses réflexions et on l'écoute, comme on écoute son ami Jean Rostand, avec une attention passionnée. Voyage-t-il, il aime à évoquer sur place, là même où ils ont fait leur ouvre, les biologistes du passé. Enfin, parce que ses disciplines le conduisent à rencontrer les personnalités les plus marquantes de notre temps, il ne lui déplaît pas de tracer leur portrait. On ne peut comparer ce Journal à aucun autre et c'est là, semble-t-il, un de ses charmes. Ce livre, au titre grave, n'est nullement un livre difficile : il a tout, au contraire, pour séduire, éclairer, et même émouvoir, car Albert Delaunay est sans doute un savant, mais un savant qui se double d'un parfait humaniste.

Ses oeuvres

Ses derniers livres