" c'est une hérésie de penser que l'esprit est mobile et l'essence des choses statique ; que l'essence est pure comme le cristal et l'apparence turbide ".
 citant dôgen, le grand mystique zen du xiiie siècle, salah stétié commente : " je crois voir là une clé de l'être-au-monde japonais et de l'esthétique nippone dans son ensemble, dont kyôto porte à la fois le sens et le non-sens ".  a touches discrètes, entrelaçant description, narration, interprétation, l'auteur parcourt les lieux sacrés, héritage de mille ans d'histoire, sans que le chemin et le legs ne soient ni touristiques, ni platement patrimoniaux: c'est " toute l'âme résumée " du japon qu'il fait pressentir et rend presque palpable, ces " images du monde flottant " dont parle le dit du genji, que chacun des ensembles de temples et de jardins module et recompose, faisant de la " ville de la sérénité et de la paix ", heian-kyô, le centre du monde, microcosme de l'univers, depuis l'époque de heian, au début du ixe siècle, jusqu'à celle du meiji quand, en 1868, la capitale est transférée à tokyo.
 plus encore que le contexte historique, l'évocation des mythes fondateurs est ici primordiale : celui du couple divin izanagi/izanami d'oú naît la déesse du soleil, amatérasu, ancêtre du premier empereur ; ou celle du dieu-renard inari et des autres kamis.  ils éclairent les rites du shintô, la " voie des dieux ", cadre omniprésent de la civilisation japonaise, auquel s'agrègent les apports de la chine - confucianisme et taoïsme - et du bouddhisme mahâyanâ, venu de corée dès le vie siècle: zen et paradis d'amida, " vie et lumière sans limites ", dont tant de temples et de jardins portent la marque, au premier rang desquels le pavillon d'or, le byôdô-in et le sanzen-in.
 le jardin est parcours, jardin-promenade-source-lac, selon sa dénomination classique.  le livre secret des jardins (xxiie siècle), s'inspirant de la peinture chinoise " montagne/eau ", shan sui, en prescrit les jalons : fusion dans la topographie, restitution de paysages célèbres, disposition rituelle des pierres, des cours d'eau et des lacs, îles, ponts et arbres.  le " paysage emprunté ", shakkei, intègre les éléments extérieurs de la nature à la composition du jardin et du temple, tel le mont hiei pour la villa impériale, shûgaku-in.
 le jeu incessant de l'intérieur et de l'extérieur, ne livrant de l'ensemble que vues mouvantes et aperçus fugaces, depuis les engawas, vérandas latérales, à travers les cloisons translucides (shoji) ou peints en trompe-l'oeil sur les fusumas, est le contrepoint essentiel à la fixité, à la répétition obsessionnelle des formes.  jusqu'aux " jardins secs ", kare-sansui, du saihô-ji, du daisen-in et du ryôan-ji, le chef-d'oeuvre absolu, configuration la plus réduite de l'univers, rectangle plat de 200 mâ²de sable blanc, jonché de quinze pierres éparses l'ensemble n'en peut jamais être saisi d'un seul regard, la fixité du sable figure son contraire, le mouvement de l'océan, la vacuité du tout (il est mutei, " jardin du néant ") s'ouvre à tous les symboles de la cosmogonie.
 c'est ce rythme que les photographies et la mise en pages du livre reproduisent, les jeux de miroirs de l'un et du multiple, de l'infinie variation sur le même thème, oú l'effet de surprise renforce, loin de la dissoudre, la pure sensation de l'être.  tout est donc résonance et correspondances, dialogues en rêve, comme l'écrit le grand maître des jardins, musô soseki.  et d'abord, avec les autres " voies " du raccourci tendu et tremblé : le haikai, le sabre, le tir à l'arc, le langage des fleurs, ikebana, le cha noyu, cérémonie du thé, les notes cristallines du shamisen, la guitare à trois cordes, le théâtre de poupées, bunraku, le travail du bois, ce tracé décisif de l'écriture, enfin, que l'auteur, dans une page magnifique, oppose à l'entrelacs mystique de la calligraphie arabe.
 dialogue aussi avec notre sensibilité.  sans jamais réduire à nos catégories occidentales, par de superficielles analogies, l'univers mental du japon dont kyôto est l'émanation suprême, l'auteur tisse un réseau d'échos et d'harmoniques oú se rejoignent les intuitions d'héraclite et d'ibn arabi, de stéphane mallarmé et de paul claudel, de roland barthes, henri michaux, yves bonnefoy, scrutateurs de cette " harmonie latente plus forte que l'évidente ", source de toute peinture, de toute musique, de toute poésie.

Kyoto

Longtemps liée à la steppe et regardant Byzance, la Russie s'ouvrit sur l'Europe en 1703. Avant d'être une ville, Saint-Pétersbourg fut une idée et, pour son fondateur, le tsar Pierre le Grand, l'écrin d'une utopie. Il en reste quelque chose : Saint-Pétersbourg renaît aujourd'hui de ses fastes mais la "Venise du Nord" (comme l'appelait Goethe), sous l'ampleur et l'apparat prémédités de son destin, a la cohérence souveraine d'un songe qu'il faut savoir interpréter. Dans le sillage de Pierre le Grand, la ville n'a cessé de croître au fil du bon plaisir monarchique, grâce à ses successeurs : Anna Ie, Elisabeth Ie, Catherine II, Paul Ier. Tous connurent, à leur façon, la passion de l'architecture et de l'urbanisme qui fait de Saint-Pétersbourg et des palais somptueux qui l'environnent (Tsarskoïe Selo, Oranienbaum, Gatchina, Pavlovsk et Peterhof) une ville unique, aux confins de l'Europe. C'est cette histoire-là qui nous est contée, pour la première fois, en détail, dans un ouvrage qui fera date.

Saint-Pétersbourg - L'architecture des tsars

Saint-Pétersbourg a fêté en 2003 le tricentenaire de sa fondation par le tsar Pierre le Grand. Sa création, qui correspond à l'émergence du Siècle des Lumières, est un défi lancé à la Nature. Née d'un marécage glacé, la construction de la ville apparaît comme une prouesse humaine.  Saint-Pétersbourg, la ville de la culture impériale, possède le plus grand nombre de palais de toute la Russie. Cet ouvrage propose une étude rigoureuse de ce patrimoine architectural unique. Les constructions de chaque tsar ou impératrice (Pierre le Grand, Anna Ire, Elisabeth Ire, Catherine la Grande, Paul Ier, Alexandre Ier et Nicolas Ier, Alexandre II, Alexandre III, Nicolas II) sont analysées, décrites, révélées à travers le beau regard photographique d'Alexandre Orloff. Sont enfin plus spécialement étudiés les palais de Tsarskoie Selo, Oranienbaum, Gatchina, Pavlovsk et Peterhoff.

Livres