Compilation de lettres d'une ambulancière de la Commune de Paris de 1871, avec autres textes rassamblés et présentés par Michéle Audin.

C'est la nuit surtout que le combat devient furieux

Née dans une famille bourgeoise et fouriériste, Alix Payen a 29 ans le 16 avril 1871 lorsqu'elle s'engage comme ambulancière dans le 153e bataillon de la garde nationale, celui dans lequel combat son mari, Henri Payen, un artisan-bijoutier. Ambulancière et infirmière, elle participe ainsi à la défense du fort d'Issy, qui protège Paris contre les assauts de l'armée versaillaise, puis à celles du fort de Vanves. Pendant les rares moments de calme, elle écrit à sa mère.
Assez éloignée des stéréotypes de « la communarde », Alix Payen a peu attiré l'attention des historiens.
Pourtant, elle a participé à la lutte avec courage et détermination, et elle a décrit, avec sensibilité et humour, les combats violents, souvent furieux - elle y a perdu son mari - et la vie du bataillon sous les obus.

C'est la nuit surtout que le combat devient furieux ;  une ambulance de la Commune (1972)

Nous avons été bien malheureux dans ces horreurs de tranchées, la pluie ne nous a pas quittés un instant, tu ne peux t'imaginer dans quel état de saleté de crotte nous étions tous. Je n'aurais jamais cru non plus que l'on peut s'habituer à vivre tout mouillé pendant des jours sans jamais sécher. 

Alix Payen (1842-1903), ambulancière et infirmière durant la Commune de Paris.

Michèle Audin (née en 1954) est romancière (Une vie brève, Comme une rivière bleue), scientifique, oulipienne.

Livres