Nez de mazarin (le)

Quand Le Voile noir est sorti, quelqu'un m'a cité une phrase de Sartre que je trouve délicieuse : "Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'on écrivait pour être lu." Moi, certes, l'idée m'en était venue puisque j'avais réfléchi au fait de faire lire, ou non, ce que j'avais écrit mais cela représentait pour moi une sorte de monologue adressé à des lecteurs indistincts. Je n'avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des personnes me répondraient, me parleraient aussi directement, m'offrant sentiment de partage, paroles d'apaisement, mise en garde aussi parfois sur la difficulté du chemin à parcourir encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère... Il me fut même offert la vérité sur ce qui s'était passé le matin de la mort de mes parents. Quand j'y pense, c'est vraiment extraordinaire et je ne connais pas d'auteur dont la vision d'un événement capital dans sa vie ait été radicalement transformée grâce à ses lecteurs ! J'ai pensé : "Je ne peux tout de même pas garder ça pour moi seule..." Et voilà comment l'envie m'est venue de "rendre" à mon tour ce que vous m'avez donné - comme le dit si bien cette phrase que l'un de vous m'a offerte et dont je me nourris beaucoup depuis : "Tout ce qui n'est pas donné est perdu." A. D.

Je vous écris...

Coffret : le voile noir, je vous ecris...

Lucien legras, photographe inconnu

« ... J'attrape la corde lisse, je lâche le trapèze. Je ne sais pas que c'est la dernière fois que je risque ma vie, là-haut, à quinze mètres de hauteur, sans sécurité. J'enroule ma jambe autour de la corde, je commence à glisser...
Dans quelques semaines, je rencontrerai un homme.
Je glisse le long de la corde, un extatique sourire aux lèvres...
Nous vivrons, travaillerons ensemble, il me convaincra de faire des enfants.
Je glisse encore le long de la corde, je touche le sol, je salue...
La somnambule a atterri.
Il était grand temps que je descende sur terre. »

Le rêve de ma mère

J'avais pensé, logiquement, dédier ces pages à la mémoire de mes parents – de mon père, surtout, l'auteur de la plupart des photos, qui sont la base et la raison d'être de ce livre.
Curieusement, je n'en ai pas envie. Leur dédier ce livre me semble une coquetterie inutile et fausse. Je n'ai jamais déposé une fleur sur leur tombe, ni même remis les pieds dans le cimetière où ils sont enterrés. Sans doute parce que obscurément je leur en veux d'avoir disparu si jeunes, si beaux, sans l'excuse de la maladie, sans même l'avoir voulu, quasiment par inadvertance. C'est impardonnable.
Mon père fit ces photos. Je les trouve belles. Il avait, je crois, beaucoup de talent. J'avais depuis des années l'envie de les montrer. Parallèlement, montait en moi la sourde envie d'écrire, sans avoir recours au masque de la fiction, sur mon enfance coupée en deux. Ces deux envies se sont tout naturellement rejointes et justifiées l'une l'autre.
Ces photos sont beaucoup plus pour moi que de belles images, elles me tiennent lieu de mémoire. J'ai le sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort – il ne me reste rien d'avant, d'eux, que ces images en noir et blanc.
A.D.

Le Voile noir

Pendant une vingtaine d'années, Anny Duperey s'est passionnée pour l'art photographique, installant un laboratoire dans sa salle de bains, où elle passait des jours, et parfois des nuits, à développer ses pellicules et tirer elle-même ses images argentiques en noir et blanc. 

Elle commente ici, avec émotion, délicatesse et drôlerie, une centaine de ses photos préférées et inédites.

Les Photos d'Anny

Nous connaissions l'intérêt affectueux qu'Anny Duperey porte à ces silencieux hôtes de nos maisons, nous l'avions lu dans ses romans. De fait, elle est de ceux qui sacrifient parfois, avec un sourire indulgent, à leur capricieuse indolence, peut-être parce qu'elle sait de quels surprenants attachements ils sont capables.
Comme la plupart de leurs maîtres, vassaux selon les heures, sans en être dupe, elle aime à considérer dans le regard des chats un miroir offert à notre humanité. Ainsi est né ce recueil de textes choisis, dont Anny Duperey est parfois l'auteur. Discrètement illustré par les silhouettes de chats et les signes calligraphiques de l'artiste Sonja Knapp.

Les chats mots - Textes choisis

Anny Duperey est comédienne de théâtre et de cinéma mais elle est également peintre et écrivain. Elle est l'auteure de romans à succès, dont Le Nez de Mazarin, L'Admiroir (couronné par l'Académie française), Allons voir plus loin, veux-tu ?, Une soirée, et d'ouvrages plus autobiographiques comme Le Voile noir, Je vous écris... et, plus récemment, De la vie dans son art, de l'art dans sa vie et Le Poil et la Plume.

« Titi a choisi de vivre avec moi.
C'est un petit chat gris, à la tête ronde, au regard doré et au poil court et laineux.
De la race des chartreux. Doux, intelligent, rassurant, Titi, en plus d'être beau, a toutes les qualités.
Compagnon à l'affection sans faille, Titi m'aime telle que je suis. Avec lui, je m'abandonne, sans peur, ni jeu ni séduction. Il est le premier de mes chats de hasard. » AD

Les chats de hasard

Quand Le Voile noir est sorti, quelqu'un m'a cité une phrase de Sartre que je trouve délicieuse : " Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'on écrivait pour être lu. "
Moi, certes, l'idée m'en était venue puisque j'avais réfléchi au fait de faire lire, ou non, ce que j'avais écrit mais cela représentait pour moi une sorte de monologue adressé à des lecteurs indistincts. Je n'avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des personnes me répondraient, me parleraient aussi directement, m'offrant sentiment de partage, paroles d'apaisement, mise en garde aussi parfois sur la difficulté du chemin à parcourir encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère...
Il me fut même offert la vérité sur ce qui s'était passé le matin de la mort de mes parents. Quand j'y pense, c'est vraiment extraordinaire et je ne connais pas d'auteur dont la vision d'un événement capital dans sa vie ait été radicalement transformée grâce à ses lecteurs !
J'ai pensé : " Je ne peux tout de même pas garder ça pour moi seule... "Et voilà comment l'envie m'est venue de " rendre " à mon tour ce que vous m'avez donné – comme le dit si bien cette phrase que l'un de vous m'a offerte et dont je me nourris beaucoup depuis : " Tout ce qui n'est pas donné est perdu. "
A.D.

"Ai-je choisi ma vie, ou me suis-je laissé mener par les circonstances, les décisions des autres ?" C'est sur ce thème qu'Anny Duperey a bâti Une soirée. Quand ils étaient tous les trois étudiants en médecine, Denis et Romain ont aimé Florence sans jalousie entre eux, et Florence les a aimés l'un et l'autre. Romain a quitté la France. Denis et Florence se sont mariés. Les années ont passé, douces et harmonieuses. Lors d'une soirée chez des amis, Romain reparaît. II revient d'Afrique, mais c'est du passé qu'il semble surgir. Il aime toujours Florence. Que va-t-elle faire ? Rien de ce qu'on croit. Car elle prend conscience, en une soirée, que jusqu'alors elle n'a rien décidé dans son existence. Elle a consenti, elle n'a pas choisi. Cela lui semble tout à coup insupportable.

Une soirée

Quand Le Voile noir est sorti, je n'avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des personnes me répondraient, me parleraient aussi directement, m'offrant sentiment de partage, paroles d'apaisement, mise en garde aussi parfois sur la difficulté du chemin à parcourir encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère... J'ai pensé "je ne peux tout de même pas garder ça pour moi seule..."

"Ai-je choisi ma vie, ou me suis-je laissé mener par les circonstances, les décisions des autres ?". "Ceux qui ont tranché fortement un jour ne sont-ils pas plus forts ? - pas forcément plus heureux mais plus forts ? Comme si une sorte de "baptême du choix" les rendait moins sujets aux dérives, aux compromissions, à l'amollissement du caractère..." C'est sur ce thème qu'Anny Duperey a bâti Une soirée. Quand ils étaient tous les trois étudiants en médecine, à cette époque de libération des mœurs et des esprits où l'on pouvait vivre ses utopies, Denis et Romain on aimé Florence sans jalousie entre eux, et Florence les a aimés l'un et l'autre. Romain a quitté la France. Denis et Florence se sont mariés. Les années ont passé, douces et harmonieuses. Lors d'une soirée chez des amis, Romain reparaît. Il revient d'Afrique, mais c'est du passé qu'il semble surgir. Il aime toujours Florence. Que va-t-elle faire ? Rien de ce qu'on croit. Car elle prend conscience, en une soirée, que jusqu'alors elle n'a rien décidé dans son existence. Elle a consenti, elle n'a pas choisi. Cela lui semble tout à coup insupportable. Anny Duperey raconte avec autant d'acuité le parcours de Florence que ce qu'il advient de Denis et de Romain. Chaque lecteur, qu'il soit femme ou homme, trouvera des échos de lui-même dans ce roman émouvant, inattendu comme est la vie, souvent drôle, toujours généraux.

Livres