A mi-chemin entre philosophie morale et métaphysique de la liberté, cet essai se propose de méditer la possibilité d'une "éthique de la conviction" pour notre temps, et de réinventer ses coordonnées en la liant de maniere indissoluble à la question du "monde". Plaidant pour un universalisme de la réécriture et de la traduction perpétuelles, la réflexion menée dans ces pages utilise les ressorts de la fiction et de la narration, mobilise les mémoires de l'esclavage et du colonialisme, et investit la thématique de la catastrophe, afin de restituer au sujet moral une puissance d'invention et de création dans et pour le monde commun, là-même où le premier fait l'épreuve mélancolique d'une perte de sens abyssale. Tout au long d'un parcours exigeant qui nous entraîne de la philosophie kantienne et fichtéenne au cinéma dramatique de Jeff Nichols, en passant par la tragédie de Heinrich von Kleist, le roman lyrique de Toni Morrison et le roman grotesque de Sony Labou Tansi, l'essai cartographie à nouveaux frais l'expérience vécue, pathique, d'une volonté inconditionnelle, et à proprement parler "folle", de liberté dans et pour un monde en droit habitable et partageable. Il situe son enquête - et ses propositions - dans l'aller-retour entre la liberté problématique, voire catastrophique, du sujet, et l'horizon indéterminé du monde, sous la menace constante de l'aliénation ou même de la privation de l'une et de l'autre.

Faire monde aujourd'hui - Subjectivité, mélancolie, création

À partir d'une relecture du Faust de Goethe, cet essai s'attache à suivre le chemin de crête conduisant d'un sommet de la métaphysique allemande à l'autre avant de faire halte dans le lyrisme hölderlinien. L'objectif de cette pérégrination est d'interroger à nouveaux frais la complicité inédite qui se noue dans l'idéalisme allemand entre la rénovation indissociablement critique et métaphysique du « possible » et les actes imaginatifs par lesquels les auteurs de cette tradition ont affirmé leur liberté contingente de s'inventer moderne. Entre les deux se glisse l'ombre de Méphistophélès et d'une négativité intransigeante avec laquelle il leur a fallu composer, assumant chacun à sa manière les conséquences du « pacte » qu'il aura signé avec elle. À rebours de la fascination si fortement réactivée aujourd'hui, de part et d'autre du « divide » analytique/continental, pour l'autosuffisance logico-discursive du discours philosophique, les coupes transversales du moment classique allemand proposées ici visent à réveiller la dimension essentiellement problématique du geste réflexif. Chemin faisant, c'est tout à la fois la force et la précarité de notre imagination configuratrice d'un monde habitable et partageable qui se voit repensée dans sa foncière indétermination.

Le néant et le pari du possible - Puissances de l'idéalisme allemand (Kant, Fichte, Hegel, Schelling, Hölderlin)

Introduite par Thomas More en 1516, la notion d'utopie a rapidement pénétré le champ de la littérature et de la philosophie. La double apparition de la problématique de l'utopie dans l'univers de la fiction et dans celui de la réflexion philosophique n'a toutefois été accompagnée d'aucune promotion à proprement parler. En effet, la référence à l'utopie a suscité, de la part des philosophes modernes et contemporains, davantage de réserve que d'adhésion. Il n'est pas exagéré de dire qu'une telle notion continue de faire difficulté aujourd'hui, cinq siècles après la publication, par More, de sa fameuse Utopia. Ce volume collectif se propose d'ouvrir à nouveau le dossier problématique de l'utopie. À cette occasion, l'on propose de revisiter quelques moments essentiels de l'histoire de la philosophie au cours desquels ont été façonnés les outils qui nous ont permis et nous permettent encore d'interroger notre rapport au « possible ». Le contexte de crise généralisée que l'on traverse aujourd'hui (bouleversements climatiques et environnementaux, remise en cause de la démocratie représentative, retour des fascismes, panne des systèmes éducatifs, crise du libre-échange, crise des religions, etc.) invite de manière plus pressante que jamais à revisiter l'utopie, un concept forgé à l'époque renaissante à partir du grec ou-topos, « ce qui est sans lieu », précisément dans le contexte d'une crise profonde et systémique : ébranlement des certitudes médiévales par la découverte de l'Amérique, conflits sanglants entre catholiques et protestants, bouleversements artistiques, émergence d'un sentiment d'impuissance devant l'exercice du pouvoir politique, etc. Ce rapport entre la crise du sens, à la fois individuelle et propre au vivre-ensemble, et la nécessité de se projeter dans un avenir susceptible de rouvrir du possible, est très précisément ce que le concept d'utopie a jadis voulu problématiser. Il ne s'est donc pas naïvement proposé comme « solution » à la crise, voire comme simple pansement idéologique, contrairement à ce que suggère l'image d'Épinal.

Repenser le possible ; l'imagination, l'histoire, l'utopie

L'opacité du sensible chez Fichte et Novalis - Théories et pratiques de l'imagination transcendantale à l'épreuve du langage

Cet ouvrage collectif se propose d'affronter à nouveaux frais la polysémie du concept de "romantisme" et d'interroger la question cruciale de sa "modernité", en rassemblant des contributions consacrées aux romantismes allemand, français et anglais. Il s'agit de faire ou refaire un état des lieux de la question romantique, en évitant aussi bien de la rabattre sur une forme primaire d'anti-modernisme, déniant tous ses droits à la raison critique, que d'en faire la source univoque de l'oeuvrer moderne, épuisé dans la recherche éperdue de sa propre identité. Cette recherche collective tente, en d'autres termes, de laisser le romantisme nous étonner à nouveau, et par suite de nous contraindre à l'interroger encore.

Ses oeuvres

Ses derniers livres