Qu'en est-il, aujourd'hui, de la psychiatrie dans le développement des sciences fondamentales, dont elle a reçu sa part, mais à une place qui, pour s'être ainsi affirmée, demeure néanmoins menacée par la visée réductrice de l'exactitude scientifique ? Qu'en est-il, à l'autre bout, dans le foisonnement des idées actuel, dans les régions philosophiques où les lumières psychiatriques enfin sollicitées risquent de se perdre dans les théories qui l'assimilent à leurs systèmes ? Car, côtoyant les grandes questions, interrogé par ce qui définit son objet : le bonheur, l'amour, la vie sociale, on a craint, par ailleurs, que la psychiatrie en vienne à imposer sa loi dans les paramètres d'une normalité suspecte. Au point que de ce soupçon naquit l'antipsychiatrie qui tantôt niait la maladie mentale, tantôt voyait dans la folie l'accès à la Connaissance. Médecine, psychologie, psychanalyse ? A ce point de l'éternel insoluble de l'union de l'âme et du corps, la psychiatrie ne permettra ni exclusive idéologique ou scientifique, ni humanisme imprécis ou éclectisme trop facile. Car de la pratique psychiatrique surgissent d'inébranlables convictions. Psychiatre des Hôpitaux, psychânalyste, c'est dans cette aire des certitudes qu'Augustin Jeanneau veut conduire le lecteur, là où la répétition des réalités quotidiennes impose ses évidences, là où la demande de tous et la souffrance de chacun déterminent la position du psychiatre en définissait son champ visuel, suffisant à fonder son objet pourvu que son regard en embrasse la totalité.

Le psychiatre aujourd'hui

Quel mystère n'a cessé d'entourer la psychanalyse dans l'esprit du profane ? Quelle méfiance n'a-t-elle pas suscité à mi-chemin de la curiosité et de l'angoisse ? Échec ou défaillance dans la communication des connaissances psychanalytiques, ou difficulté inhérente à une doctrine qui, par la richesse de sa teneur, se veut celle de quelques-uns ? 
Les tentatives entreprises pourraient nous en convaincre qui, tantôt s'égarent dans une imagerie facile et inexacte, provoquant l'enthousiasme puéril d'une foule plus avide d'occultisme que de science, de magie que de médecine, tantôt se ramassent en des formules lapidaires, prenant place au milieu des « idées reçues » pour être abandonnées aux commentaires autodidactes. Et lorsque les essais sont plus sérieux, ne se partagent-ils pas entre l'obscurité d'un langage hermétique, la clarté de notations psychologiques quasi anecdotiques, source d'un étonnement amusé qui ne conduit pas aux grandes questions, ou encore une rigueur didactique dont l'ordre et la densité satisfont la pensée par des définitions bien situées mais sans résonance affective ? 
Sans doute, dans l'exposé d'un domaine aussi vaste que la psychanalyse, convient-il d'accepter de n'être pas complet. N'est-ce pas d'ailleurs ce caractère incomplet qui définit toute initiation, si lui est donné son sens étymologique de commencement, d'introduction dans les voies préférentielles pour parvenir le plus directement possible au coeur même de l'étude proposée ? 
Tel est le but de cet ouvrage, modeste et ambitieux tout à la fois, qui ne vise ni à l'ampleur exhaustive, car il n'est pas un traité, ni à la concision exacte, car il n'est pas un précis, mais à éveiller cette inquiétude intérieure d'où naît l'interrogation ou l'angoisse que chacun, suivant ce qu'il est, pourra négliger, fuir. ou poursuivre dans l'une ou l'autre science de l'homme où la psychanalyse, sous des formes différentes, pose et éclaire les mêmes questions. Il ne sera guère évitable de rechercher dans le pathologique ce qui, sans être moins présent, demeure dissimulé ou terne derrière la banalité quotidienne. Aucun terme médical ne sera toutefois employé, malgré l'évocation diagnostique possible à certaines descriptions cliniques, car cet ouvrage n'est pas non plus un livre médical. 
- Aussi bien, est-ce à travers les données de la psychologie que nous chercherons l'angle d'observation le plus évocateur des notions psychanalytiques (1),  - Qui nous conduiront, de proche en proche, aux grandes lois de la biologie (II),  - Et aux prolongements des dimensions individuelles dans la sociologie (III). 
- Un retour à la thérapeutique psychanalytique, à son esprit plus qu'à sa technique (IV),  - Achèvera de donner aux origines historiques des idées psychanalytiques un caractère moins anecdotique, mais plus prodigieux (V). 
Quelques courtes indications bibliographiques termineront ces pages dont ce serait, en effet, le succès de laisser leur lecteur insatisfait.

Livres