Quand Aya Cissoko était jeune, sa mère, Massiré Dansira, ne cessait de lui répéter : "Tu n'es pas l'enfant de rien ni de personne ! ". Devenue mère à son tour, l'autrice entend ici rappeler à sa propre fille ses origines ; son enfant est en effet issue d'une double lignée à l'histoire violente et douloureuse, celle de guerriers bambaras du Mali qui ont affronté la colonisation, et de juifs ashkénazes déportés à Auschwitz. Comment calmer les brûlures de ces destins mêlés ? Il faut continuer à parler, dénoncer, lutter, ne pas cacher les difficultés de la condition noire, regarder en face les vexations subies par une mère vaillante dans un pays hostile. Il faut continuer à se battre et à interroger les hiérarchies sociales, montrer comment racisme et mépris de classe se mêlent dans une logique perverse. Parce qu'elle a compris que l'ascension sociale, si elle. éloigne de la pauvreté, ne protège pas des préjugés, Aya Cissoko ne veut oublier ni les siens, ni d'où elle vient. Elle sait maintenant transformer en mots puissants et éruptifs, dans une ultime tentative de conciliation, une colère qui jaillit des tréfonds de son enfance.

Au nom de tous les tiens

Je n'aime pas la salete ! Tout doit etre propre et en ordre, a commencer par les enfants. L'hygiene a occupe une place preponderante dans son education et dans la notre. Ma mere regrette le temps ou elle nous lavait elle-meme. Rien de mieux que le gant de crin et un bloc de savon de Marseille pour obtenir un resultat irreprochable. Je vais frotter jusqu'a ca brille. Elle arrive a se convaincre que la peau fonce depuis que ce n'est plus elle qui s'en occupe:   Tu es en train de noircir. N'ba, ma mere en bambara, est l'emouvant hommage d'Aya Cissoko a sa mere, nee dans un petit village malien, qui debarque en France au milieu des annees 70, vetue d'un simple boubou en wax et chaussee de tongs en plastique.

N'Ba

« J'aimerais que celle ou celui qui lira ce petit livre mesure ce qu'il a de déchirant. Il est mon au revoir à ceux que je laisse sur le quai. (.) Il est mon au revoir à mon enfance de petite fille noire en collants verts, qui dévale en criant les jardins de Ménilmontant. »Quand Marie Desplechin rencontre Aya Cissoko, elle est touchée par la singularité de son histoire. Née de parents maliens, Aya a connu une petite enfance habitée de souvenirs délicieux, qui prend fin avec la disparition de son père et de sa petite sour dans un incendie. Élevée par sa mère dans le respect du danbé, la dignité en malinké, Aya apprend à surmonter les épreuves et trouve dans la boxe un refuge.

Danbé

« J’aimerais que celle ou celui qui lira ce petit livre mesure ce qu’il a de déchirant. Il est mon au revoir à ceux que je laisse sur le quai. (…) Il est mon au revoir à mon enfance de petite fille noire en collants verts, qui dévale en criant les jardins de Ménilmontant. »Quand Marie Desplechin rencontre Aya Cissoko, elle est touchée par la singularité de son histoire. Née de parents maliens, Aya a connu une petite enfance habitée de souvenirs délicieux, qui prend fin avec la disparition de son père et de sa petite sœur dans un incendie. Élevée par sa mère dans le respect du danbé, la dignité en malinké, Aya apprend à surmonter les épreuves et trouve dans la boxe un refuge.

Dans ma famille, le danbé, la dignité en malinké, est primordial. Fillette heureuse de Ménilmontant, je découvre petit à petit la maladie, la mort des proches, l’injustice ; nous devons pourtant rester dignes, toujours nous relever après la chute. Comme sur un ring. Moi, Aya, championne du monde, ai appris de ma mère et de la boxe une certaine manière de vivre : la tête haute et les poings serrés.« Au destin qui s'acharne on ne peut opposer que la ténacité, et le recommencement. »Aya Cissoko a été championne du monde de boxe anglaise en 2006. Marie Desplechin est l’auteur de nombreux romans et récits dont La Vie sauve (prix Médicis Essai 2005), écrit avec Lydie Violet. Danbé est le fruit de leur rencontre et de leur travail commun.« Un récit plus qu'attachant, dont l'évidente beauté tient à l'émotion contenue qui le sous-tend d'un bout à l'autre. »Télérama

Si la boxe est un art, l'on note que c'est dans le cinéma et la littérature qu'elle est le plus célébrée. Aya Cissoko en sait quelque chose. Elle, la championne du monde devenue écrivaine mais également actrice, s'est construit un destin à la force des poignets. Dans cette balade nostalgique, elle nous parle d'un temps où les entraîneurs fabriquaient autant des combattants que des hommes. De Panama Al Brown en passant par Battling Siki, Marcel Cerdan, Mohamed Ali ou Mike Tyson, le panthéon de ces hommes forts s'illustre à travers quelques photos inédites et jamais publiées, toutes exhumées des fonds de tiroir de grandes agences photographiques. Et c'est avec te film éponyme de Norman Jewison sur Hurricane Carter, interprété par Denzel Washington et rendu célèbre par la chanson de Bob Dylan, que l'on referme cette parenthèse sur le Noble Art. La boxe n'a jamais aussi bien porté son nom.

Livres