Lorsqu'au printemps 2006, René Girard et Benoît Chantre décidèrent d'écrire un livre sur Carl von Clausewitz (1780-1831), la perspective d'une catastrophe nucléaire s'était bien éloignée des esprits. La Guerre froide semblait révolue. Quant à la « vieille Europe », elle feignait de penser qu'elle avait exorcisé ses conflits séculaires. Lancé en octobre 2007, Achever Clausewitz fut très bien accueilli et traduit en de nombreuses langues : un succès que ne garantissait pas a priori la violence de son propos. Délibérément apocalyptiques, ces entretiens sur la destruction de l'Europe, l'échec du christianisme historique et le crépuscule de l'Occident s'achevaient sur un plaidoyer pour la relation franco-allemande et les figures qui l'incarnèrent. Or personne n'attendait sur le terrain géopolitique un auteur qu'on croyait plus préoccupé par les origines de l'humanité que par la fin de l'histoire occidentale.
L'intérêt que ce livre continue de susciter, quinze ans après sa parution, tant dans les cercles militaires et stratégiques qu'auprès des littéraires, des philosophes ou des anthropologues, est l'occasion d'en publier une version revue et augmentée. Mais le contexte a beaucoup changé. En 2007, c'était les actes suicidaires du djihad que Girard et Chantre interrogeaient en relisant De la guerre. L'invasion de l'Ukraine par les troupes russes, en février 2022, tout en s'inscrivant dans la brèche ouverte par le 11-Septembre, laisse présager un conflit d'une ampleur inédite depuis 1945. Nous voici entrés dans une nouvelle ère de la violence où se profile, avec une part de hasard beaucoup plus grande que dans les années 1960 et 1970, la possibilité d'une « guerre absolue », plus encore que d'une « guerre totale ». Ces entretiens riches et denses n'ont donc malheureusement pas pris une ride.

Achever Clausewitz

Lorsqu'au printemps 2006, René Girard et Benoît Chantre décidèrent d'écrire un livre sur Carl von Clausewitz (1780-1831), la perspective d'une catastrophe nucléaire s'était bien éloignée des esprits. La Guerre froide semblait révolue. Quant à la « vieille Europe », elle feignait de penser qu'elle avait exorcisé ses conflits séculaires. Lancé en octobre 2007, Achever Clausewitz fut très bien accueilli et traduit en de nombreuses langues : un succès que ne garantissait pas a priori la violence de son propos. Délibérément apocalyptiques, ces entretiens sur la destruction de l'Europe, l'échec du christianisme historique et le crépuscule de l'Occident s'achevaient sur un plaidoyer pour la relation franco-allemande et les figures qui l'incarnèrent. Or personne n'attendait sur le terrain géopolitique un auteur qu'on croyait plus préoccupé par les origines de l'humanité que par la fin de l'histoire occidentale. L'intérêt que ce livre continue de susciter, quinze ans après sa parution, tant dans les cercles militaires et stratégiques qu'auprès des littéraires, des philosophes ou des anthropologues, est l'occasion d'en publier une version revue et augmentée. Mais le contexte a beaucoup changé. En 2007, c'était les actes suicidaires du djihad que Girard et Chantre interrogeaient en relisant De la guerre. L'invasion de l'Ukraine par les troupes russes, en février 2022, tout en s'inscrivant dans la brèche ouverte par le 11-Septembre, laisse présager un conflit d'une ampleur inédite depuis 1945. Nous voici entrés dans une nouvelle ère de la violence où se profile, avec une part de hasard beaucoup plus grande que dans les années 1960 et 1970, la possibilité d'une « guerre absolue », plus encore que d'une « guerre totale ». Ces entretiens riches et denses n'ont donc malheureusement pas pris une ride.

Achever Clausewitz - Édition revue et augmentée

De 1807 à 1843, les habitants d'une ville du Wurtemberg ont vu, matin et soir, un promeneur solitaire sortir de la maison d'un charpentier bâtie sur la tour du vieux rempart. Ils se sont habitués à cette figure qui bredouillait en marchant des bribes de français ou des vers grecs ou allemands. Certains, au début, vinrent lui rendre visite, comme on va voir «  un fauve tourner en cage  », puis ces visites s'estompèrent.
Ce locataire s'appelait Friedrich Holderlin. Auteur d'un roman célèbre, Hypérion ou l'ermite de Grèce, il fut l'ami de Schelling et Hegel, ses condisciples au séminaire de la ville. Après une grande histoire d'amour à Francfort, en 1797, il dut s'exiler, en 1801, pour un voyage en France. Les traductions de Sophocle qu'il publia à son retour, en raison des changements qu'il introduisait dans les vers, firent rire aux larmes Goethe et Schiller. Sa mère, comprenant que son fils ne serait jamais pasteur, décida de le faire interner plusieurs mois. La légende romantique du poète fou venait de commencer.
Mais si cette légende mentait ? Si ce grand poète avait voulu dire autre chose, pendant la  seconde moitié de sa vie passée à entendre les coups de l'heure au clocher de Tübingen  ? Dernier feu de la tradition mystique qui éclaira la nuit européenne et premier artiste dégénéré d'Allemagne, Holderlin ne pouvait à son époque être entendu. Il le peut maintenant que les glaciers fondent et que les villes s'embrasent. Il nous faut de toute urgence relire ce témoin de la fin d'un monde et entendre la leçon de sa ténacité.

Le clocher de Tübingen

Rene Girard avait ecrit en 1972 La violence essentielle revient sur nous de facon spectaculaire, non seulement sur le plan de l'histoire, mais sur le plan du savoir. Il s'est eteint dans la semaine qui a precede les attentats du 13 novembre 2015. Il n'avait rien d'un prophete de malheur. Sa pensee donne forme et sens a notre avenir. Nous devons reentendre sa voix.Il m'a fallu repondre au choc de deux evenements conjoints: la mort d'un maitre et d'un ami, et les horreurs parisiennes. Ces realites constituent une enigme ou se confrontent l'invisible et le monstrueux, la violence et le secret, l'elegance et l'obscenite. Elles m'ont force a evoquer les derniers jours ceux de Rene Girard et la fin des temps qu'il pensa dans son oeuvre. Mais beaucoup se sont mepris sur son pessimisme. L'annonce d'un demembrement du monde revelait moins la melancolie d'un romantique que la joie du Royaume entrevu un soir d'ete en Avignon ou dans le silence parfume de Stanford. J'ai voulu rendre present ce penseur apocalyptique qui fut drole et discret, dont l'esperance etait profonde. Ce livre raconte une amitie. Il presente l'oeuvre de Girard dans la lumiere retrospective que constitue sa fin. C'est au jour de colere que se fait entendre la parole. La sienne et celle des textes qu'il sut genialement interpreter les Evangiles, Shakespeare, Stendhal ou Proust garderont longtemps pour moi l'accent du Midi.

Les derniers jours de René Girard

René Girard avait écrit en 1972 : « La violence essentielle revient sur nous de façon spectaculaire, non seulement sur le plan de l'histoire, mais sur le plan du savoir. » Il s'est éteint dans la semaine qui a précédé les attentats du 13 novembre 2015. Il n'avait rien d'un prophète de malheur. Sa pensée donne forme et sens à notre avenir. Nous devons réentendre sa voix.
Il m'a fallu répondre au choc de deux événements conjoints : la mort d'un maître et d'un ami, et les horreurs parisiennes. Ces réalités constituent une énigme où se confrontent l'invisible et le monstrueux, la violence et le secret, l'élégance et l'obscénité. Elles m'ont forcé à évoquer les « derniers jours » : ceux de René Girard et la fin des temps qu'il pensa dans son oeuvre. 
Mais beaucoup se sont mépris sur son pessimisme. L'annonce d'un démembrement du monde révélait moins la mélancolie d'un romantique que la joie du Royaume entrevu un soir d'été en Avignon ou dans le silence parfumé de Stanford. J'ai voulu rendre présent ce penseur apocalyptique qui fut drôle et discret, dont l'espérance était profonde.   
Ce livre raconte une amitié. Il présente l'oeuvre de Girard dans la lumière rétrospective que constitue sa fin. C'est au « jour de colère » que se fait entendre la parole. La sienne et celle des textes qu'il sut génialement interpréter : les Evangiles, Shakespeare, Stendhal ou Proust garderont longtemps pour moi l'accent du Midi.

Rene Girard avait ecrit en 1972: La violence essentielle revient sur nous de facon spectaculaire, non seulement sur le plan de l'histoire, mais sur le plan du savoir. Il s'est eteint dans la semaine qui a precede les attentats du 13 novembre 2015. Il n'avait rien d'un prophete de malheur. Sa pensee donne forme et sens a notre avenir. Nous devons reentendre sa voix.Il m'a fallu repondre au choc de deux evenements conjoints: la mort d'un maitre et d'un ami, et les horreurs parisiennes. Ces realites constituent une enigme ou se confrontent l'invisible et le monstrueux, la violence et le secret, l'elegance et l'obscenite. Elles m'ont force a evoquer les derniers jours ceux de Rene Girard et la fin des temps qu'il pensa dans son oeuvre. Mais beaucoup se sont mepris sur son pessimisme. L'annonce d'un demembrement du monde revelait moins la melancolie d'un romantique que la joie du Royaume entrevu un soir d'ete en Avignon ou dans le silence parfume de Stanford. J'ai voulu rendre present ce penseur apocalyptique qui fut drole et discret, dont l'esperance etait profonde. Ce livre raconte une amitie. Il presente l'oeuvre de Girard dans la lumiere retrospective que constitue sa fin. C'est au jour de colere que se fait entendre la parole. La sienne et celle des textes qu'il sut genialement interpreter: les Evangiles, Shakespeare, Stendhal ou Proust garderont longtemps pour moi l'accent du Midi.

Cent ans apres sa mort, Charles Peguy est toujours d'actualite. Sa pensee continue a oeuvrer et a s'exercer aujourd'hui sur les esprits les plus divers. Cette pensee deborde de toutes parts et bouleverse nos categories academiques, puisqu'elle fut ensemble et tour a tour celle d'un revolutionnaire, d'un socialiste, d'un historien, d'un journaliste, d'un pamphletaire, d'un philosophe et d'un poete.Par la force obstinee de son ecriture, Peguy a reussi a rassembler des personnalites tres differentes.Cet ouvrage rend compte de cette pensee impossible a contenir, toujours prete a bouleverser nos habitudes acquises. Et quand bien meme les auteurs de cet ouvrage ne partageraient rien d'autre que leur admiration, c'est assez pour qu'ils aient accepte d'y participer afin de faire vivre Peguy.Ce volume est issu d'un colloque qui eut lieu a l'ENS et l'ICP les 14 et 15 mai 2014 et qui fut organise par la Republique des savoirs/Ciepfc (USR 3608 ENS/College de France/CNRS) et l'ICP.

Ses oeuvres

Ses derniers livres