Mai 68 a eu lieu, mais son message souterrain n'est pas mort. Cette évidence forme le tissu passionné d'un roman au ton célinien. La foule des personnages qui l'habite est entraînée vers la fin de notre siècle avec ses amours, ses engagements politiques, ses illusions, ses contradictions, ses rires, ses violences : carnaval de l'Histoire. Deux certitudes principales s'y croisent : que le peuple, ce grand absent de la littérature, existe, et qu'on a raison de se révolter. Julien le militant conduit l'insurrection dans un C.E.T. de la banlieue parisienne, et l'amour pour lui s'appelle Laura. Félix, coopérant au lycée de Rabat, y découvre l'injustice et la puissance historique de l'heure. Anastasia se souvient des salves de la révolution de 1917 et d'une unique passion que la mort sanctionna. Zitrone, le vieil Italien anarchiste, chante du bel canto au milieu des loulous. Tous, brassés par l'approche d'une tempête qui porte en elle l'espoir de la liberté mais aussi le risque de la Terreur, sont les fragments organiques d'un énorme « corpus » subjectif et social, rythmé par le Temps et sa mémoire.

Approche de la tempête

Si les théologiens - et, plus généralement, les religions - ont parlé, et beaucoup parlé, du Mal, les philosophes, en revanche, ne savent trop comment se saisir de ce concept. Ainsi, le Mal, le mal radical, est "l'angle mort" de la tradition métaphysique. Cet essai se présente comme une histoire - des histoires - du Mal, tel qu'il s'illustre chez certains philosophes romanciers, tendue par une hypothèse forte : si le mal est insaisissable par la pensée, c'est peut-être parce qu'il est le registre où, précisément, toute pensée se dissout. Des dieux grecs à la période chrétienne, de la conception juive du mal aux métamorphoses médiévales du Malin, de Sade au romantisme, de Kierkegaard à Nietzsche, l'auteur procède donc par explorations philosophiques et explique pourquoi une histoire exhaustive du Mal est un pari dangereux pour son auteur. Elle explique surtout, pourquoi tous les philosophes, quand ils ont voulu penser le Mal, sont devenus des romanciers.

Histoires du mal

« Messianisme », « apocalypse », « fin des temps ». Voilà autant de gros mots, qui font peur. Essayons cependant de les entendre calmement, joyeusement. Une révélation de source hébraïque a en effet su ordonner le rapport des hommes d'Occident au temps et à l'histoire vécue comme l'appel transcendant d'une destination collective. L'auteur a trouvé bon, dans une époque où notre pensée de l'histoire est profondément en crise et menacée par le nihilisme ambiant, de tirer les fils de ce dispositif singulier qui nous a permis de nous constituer si longtemps comme sujets à la parole, à la mémoire et au destin. Retrouver le vif de cette puissance créatrice à travers les prophètes de la Bible, la Kabbale lue par le grand Gerschom Scholem ou le livre chrétien de l'Apocalypse, c'est dégager des ressources actuelles pour une pensée de la « vie divine » qui ne se limite pas au religieux, puisque le poème, de Dante à Proust, en est une expression privilégiée dans un moment de l'histoire où Dieu et les dieux sont désormais en retrait.

L'histoire et la gloire - Tenir tête au nihilisme

Ligne de risque a été fondée en janvier 1997. Depuis cette date, la revue pose la question du nihil qui détermine le nihilisme. D'un geste constant depuis Platon, la métaphysique occidentale évacue le rien. Selon la logique, une pensée tournée vers le néant agirait à l'encontre d'elle-même. Elle ferait exploser les principes d'identité et de non-contradiction. Comment, dès lors, penser le néant ? Le travail de Ligne de risque, durant huit ans, n'a pas eu d'autre objet. Cette longue et endurante méditation implique de convoquer simultanément plusieurs systèmes de références. Mais ce qui s'entreprend ici est plus proche du ravissement d'un non-savoir que du discours universitaire. Le but : rendre possible ce nouveau commencement en le laissant émettre des signes depuis toutes les traditions. C'est pourquoi nous interrogeons plusieurs spécialistes sur la pensée grecque, la pensée chinoise, le Veda ou l'oeuvre de Martin Heidegger. Nous faisons le pari qu'il est enfin possible de lire ENSEMBLE les textes les plus différents, de passer d'un poème orphique à un écrit taoïste, d'une méditation védique à des éclaircissements sur Rilke, Hofmannsthal, Blanchot ou Jean Genet, sans qu'il s'agisse d'un quelconque syncrétisme.

Ligne de risque : (1997-2005)

Qui sommes-nous donc et qu'est-ce qui peut faire qu'une vie soit authentiquement vécue ? Avons-nous seulement un corps ou aussi une âme ? Lorsque nous mourons, perdons-nous seulement le corps ou bien peut-on aussi perdre son âme, et qu'est-ce que cela veut dire ? L'homme est-il d'abord un vivant, comme les otaries et les mille-pattes, ou bien est-il d'abord autre chose ? Le monde est-il simplement la circulation des marchandises, hommes compris, ou bien est-il aussi et surtout le miracle de l'être et des apparitions de l'être ? C'est cette dernière version, opposable à l'ensemble du nihilisme aujourd'hui triomphant, qu'il faut soutenir.
Ce livre ne donne pas de recettes : il affirme, il pose la violence heureuse du positif en travers du travail incessant du ressentiment, il indique comment, dans une époque qui pense si mal, penser est une fête.

Penser est une fête

Qui sommes-nous donc et qu'est-ce qui peut faire qu'une vie soit authentiquement vécue ? Avons-nous seulement un corps ou aussi une âme ? Lorsque nous mourons, perdons-nous seulement le corps ou bien peut-on aussi perdre son âme, et qu'est-ce que cela veut dire ? L'homme est-il d'abord un vivant, comme les otaries et les mille-pattes, ou bien est-il d'abord autre chose ? Le monde est-il simplement la circulation des marchandises, hommes compris, ou bien est-il aussi et surtout le miracle de l'être et des apparitions de l'être ? C'est cette dernière version, opposable à l'ensemble du nihilisme aujourd'hui triomphant, qu'il faut soutenir. Ce livre ne donne pas de recettes : il affirme, il pose la violence heureuse du positif en travers du travail incessant du ressentiment, il indique comment, dans une époque qui pense si mal, penser est une fête.

«Il ne s'agit pas, au travers de ces quatre chapitres, de se demander si Bataille, Proust, Jouhandeau et Genet sont "croyants" : leur oeuvre, c'est clair, n'est pas "religieuse" ; ils ne sont pas des théologiens mais des écrivains. Pourtant, à contre-courant de l'idée bassement reçue selon laquelle "Dieu est mort", ils incarnent l'étrange capacité de la littérature contemporaine à affirmer une résistance subjective qui croise en plusieurs points une très longue tradition, dans notre histoire, de contestation du monde dans le monde qu'on a souvent nommée "sainteté". Je tente de déplier ici cette expérience subjective de traversée des apparences : ascèse d'À la recherche du temps perdu ; "athéologie", selon Bataille, qui n'a de sens que rapportée aux théologies antérieures ; "Pur Amour", selon Jouhandeau, inscrit entre le Singulier et l'Éternel ; juste rébellion de Genet déployée entre la richesse de l'imaginaire catholique et la nudité légère du maître soufi.» Bernard Sichère.

Le dieu des écrivains

Il y aurait un «mystère Shakespeare» ? D'autres soutiennent que cette oeuvre est la plus connaissable, sinon la plus connue. On peut se passer du mystère, comme des explications courtes et des psychologies sommaires, à condition d'admettre qu'un certain William Shakespeare a réalisé ce tour de force : mettre en scène toutes les illusions, les violences et les impasses de son époque au nom d'un savoir ultime, - la loi du Père comme seule capable de faire tenir le monde. De la rupture à la réconciliation : une seule trajectoire, exemplaire, dont les Sonnets donnent la clé. Impasse du fils : Hamlet y succombe. Impasse au coeur de la paternité : Lear, père excessif, suscite sa propre débâcle, comme Iago suscite la rage dans laquelle Othello va se perdre en perdant Desdémone. Bruit et fureur jusqu'à cette réconciliation finale dans le duo enfin apaisé du Père et de la fille : Prospero embrasse une dernière fois Miranda avant de quitter l'île de La Tempête où règne désormais sans partage le Nom de Shakespeare.

Ses oeuvres

Ses derniers livres