"Vous n'avez rien vu venir et vous ne l'aimez plus. Vous demandez à vérifier. Il s'agit d'être sûr. Mais vous doutez. En fait, vous l'aimez et ne l'aimez pas à la fois. Il faudrait vous décider, ça devient agaçant. Vous l'aimez pensez-vous, mais ne supportez pas quand il traverse le salon en peignoir. Quand il s'installe devant la télévision dans cette tenue, les cheveux encore mouillés, plaqués en arrière. Lui, sans doute vous l'aimez, mais c'est la même scène répétée chaque jour qui vous indispose. Il ne s'agit pas de tout mélanger. Ce qui est sûr, c'est que vous éprouvez de la tendresse pour lui. C'est ce que l'on dit, paraît-il, quand on n'aime plus. Plus on éprouve de tendresse et moins on aime, alors ? Mais qui peut dire la différence entre les deux ? La tendresse, c'est quand on n'a pas de désir. On se caresse la joue avant de s'endormir. C'est Pimprenelle et Nicolas."

L'amour est très surestimé

Ce roman est l'histoire de Nadia, enfant puis adolescente, qui apprend a lire et a decouvrir le monde. Deux univers se font face: celui de l'ecole et celui de la maison, presque etanches. Qu'est-ce que la geographie, avec ses caps et ses peninsules, ses systemes climatiques et ses sommets culminants, face a la geographie intime de chaque eleve ? Qu'est-ce que l'Histoire, avec ses dates et ses heros, face a l'histoire ordinaire de Nadia ? Nadia qui vit dans une Zone a Urbaniser en Priorite au lendemain de la guerre d'Algerie ? Comment expliquer que cette guerre-la ne figure dans aucun livre ? Ce n'est pas a l'ecole qu'elle entend parler des Pieds-Noirs, des Harkis, des Fellaghas et des ratonnades, mais dans l'escalier de son immeuble. Ce n'est pas a l'ecole qu'elle apprend qu'elle est une fille d'appele. Elle devra trouver par elle-meme une definition a tous ces mots-la. Ce n'est pas ce qu'on apprend a l'ecole qui importe, mais comment l'ecole modele notre vision du monde, comment cet univers parallele est le denominateur commun d'une generation. Repondre a l'appel, attendre son tour, lever son ardoise avec la bonne reponse, attendre de son institutrice qu'elle vous regarde... Et aussi etre le temoin complaisant des seances de punitions qui derapent, apprendre a mentir aux adultes, a leur resister."

J'apprends

Je touche l'épaule de Margot et le contact de mes doigts la fait frissonner. Je les glisse sous la bretelle de sa robe ornée d'un feston rouge grenat. Ses yeux brillent par dessus le morceau de peau timide que je cherche encore. J'ai Chaud. Margot sera immortelle, enfin, et sa robe, comme un coquelicot, dansera autour de son corps pour l'éternité.

L'éternité, bien sûr

Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre tout d'abord qu'elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille, un couple et deux enfants, de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour effectuer des tâches ménagères, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Elle est arrivée dans une famille banale qui paraît moins déchirée que la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu à peu, Laura va affronter plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Elle aimerait tant déceler à travers ces personnages une vérité, un sens qui lui permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence interminable. Reconnaît-elle en s'attachant au seul garçon de la famille le petit frère qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fièvre des nouvelles des siens restés en France ? Parce qu'elle retrouve chez le grand-père des enfants un exemplaire de Mein Kampf elle est prête à tirer des conclusions hâtives et ne peut s'empêcher ale lire ces pages frappées d'interdit qui la révulsent tout en la fascinant. La mère des enfants tombe malade. Le père semble se rapprocher de Laura chaque jour. Que recherche-t-il auprès d'elle ? Laura se demande quel est le prix à payer pour devenir une femme, affronter l'avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne.

Une année étrangère

Printemps 1960. Antoine est appelé pour l'Algérie au moment où Lila, sa toute jeune femme, est enceinte. Il demande à ne pas tenir une arme et se retrouve infirmier à l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès. Ce conflit, c'est à travers les récits que lui confient jour après jour les "soldats en pyjama" qu'il en mesure la férocité. Et puis il y a Oscar, amputé d'une jambe et enfermé dans un mutisme têtu, qui l'aimante étrangement. Avec lui, Antoine découvre la véritable raison d'être de sa présence ici : "prendre soin". Rien ne saura le détourner de ce jeune caporal, qu'il va aider à tout réapprendre et dont il faudra entendre l'aveu. Pas même Lila, venue le rejoindre. Dans ce roman tout à la fois épique et sensible, Brigitte Giraud raconte la guerre à hauteur d'un "appelé", Antoine, miroir intime d'une génération embarquée dans une histoire qui n'était pas la sienne. Ce faisant, c'est aussi la foi en la fraternité et le désir de sauver les hommes qu'elle met en scène.

Un loup pour l'homme

Au lieu d'aménager la maison qu'il vient juste de faire construire, le narrateur de Pas d'inquiétude va être contraint de prendre un long congé pour rester près de son fils malade et s'installe avec lui dans un tête à tête fait de gestes et d'actes inédits chaque jour réinventés. 
Homme au foyer malgré lui, il s'éloigne de l'imprimerie où il travaille et de Manu, l'ami indispensable, et glisse dans une vie domestique et invisible, pendant que sa femme, récemment embauchée dans une PME, ne peut se permettre aucune absence et n'a d'autre alternative que se dévouer à son poste. 
Cette famille ordinaire perd petit à petit ses relations sociales et ses repères, happée par la logique de la maladie qui donne soudain un autre sens à son existence, fait voler en éclat la place de chacun, celle des parents autant que celle de Lisa, la grande soeur, et voit la vie des autres se dérouler à l'extérieur, soudain irréelle et inaccessible. Le jour où les collègues de l'imprimerie donnent chacun de leurs congés pour permettre au père de renouveler les journées qu'il consacre à Mehdi, cet élan de solidarité radical et inattendu bouleverse codes et habitudes, et se pose alors, de manière plus forte encore, la question de l'équilibre entre sphère sociale et sphère familiale. 
Tout finit par se nouer autour de ce nouveau temps imparti, inespéré mais qui agit comme un piège, tant il est compliqué de recevoir un tel cadeau. Dans un monde où la solidarité est loin d'être une norme, la générosité des collègues rassure autant qu'elle déstabilise, d'autant qu'ils offrent du temps et non de l'argent. 
Le récit tente de sonder ce que serait une vie dédiée à l'autre, aux autres, de même qu'il pose la question du don, de la dette, de la soumission et la domination, tout en interrogeant : qu'est-ce qu'être un père aujourd'hui, et qu'est-ce qu'être un couple de parents ?

Pas d'inquiétude

Je crois que tout a commencé avec les garçons : le langage, le corps, la respiration, mais aussi l'attente 
et le chagrin. Puis, les gar´cons sont devenus des hommes, mais je n'ai pas vu la différence. Il n'y a pas 
d'âge, seulement une inquiétude plus grande, la peur que le miracle n'ait plus lieu.

Avec les garçons

Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, dix-sept ans, s'éloigne volontairement des siens, anéantis par la mort de son plus jeune frère. Peu à peu, les vides et les silences de son adolescence se confrontent au mystère de la famille allemande dont elle partage la vie...

Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, a dix-sept ans, decouvre tout d'abord qu'elle ne connait pas si bien la langue de ce pays etranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille, un couple et deux enfants, de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour effectuer des taches menageres, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Elle est arrivee dans une famille banale qui parait moins dechiree que la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu a peu, Laura va affronter plusieurs mysteres: mystere des origines, de la transmission. Elle aimerait tant deceler a travers ces personnages une verite, un sens qui lui permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence interminable. Reconnait-elle en s'attachant au seul garcon de la famille le petit frere qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fievre des nouvelles des siens restes en France ? Parce qu'elle retrouve chez le grand-pere des enfants un exemplaire de "Mein Kampf," elle est prete a tirer des conclusions hatives et ne peut s'empecher de lire ces pages frappees d'interdit qui la revulsent tout en la fascinant. La mere des enfants tombe malade. Le pere semble se rapprocher de Laura chaque jour. Que recherche-t-il aupres d'elle ? Laura se demande quel est le prix a payer pour devenir une femme, affronter l'avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne."

"Il ne faut pas faire ce que je fais quand mon institutrice inscrit sur le tableau : racontez une soirée d'automne. Il ne faut pas écrire : La nuit qui tombe à cinq heures. Le bruit de la Cocotte-minute, le bruit du mixer, la chaise vide de ma sœur, la louche pour servir la soupe, le lait que mon demi-frère verse dans la soupe pour la refroidir, le silence autour de la table. Il ne faut pas écrire : Celle qui n'est pas ma mère assise en face de moi. Le début de fou rire qui nous envahit, mon demi-frère et moi, et notre détresse qui grandit en même temps que le jour diminue. Il ne faut pas confondre l'énoncé des rédactions avec de vraies questions. Je dois inventer un monde spécialement pour le raconter à mon institutrice. J'apprends qu'on ne peut pas tout dire."

Livres