H.-G. Wells (1866-1946) 

"Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en villégiature au village de Boscastle, partit avec l'intention de faire un tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du sentier abrupt qui mène aux grottes, il se trouva soudain en face d'un homme assis, en une attitude de profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. L'inconnu avait mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la tête en entendant marcher. 

Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son arrêt involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le temps était chaud pour la saison. 

- Très chaud, répondit brièvement l'inconnu. Puis, après une seconde d'hésitation, il prononça d'une voix sans timbre : - Je ne puis pas dormir. 

La physionomie d'Isbister prit une expression compatissante. 

- Vraiment ? dit-il. 

- Cela semble incroyable, reprit l'inconnu en tournant son regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d'un geste de sa main languissante, mais voilà six nuits... oui, six nuits que je ne dors pas ! 

- Vous avez demandé conseil à votre médecin ? 

- Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des drogues... Les médicaments, c'est bon pour le commun des mortels... Mon système nerveux... Mon cas est difficile à expliquer. Je n'ose pas prendre... des drogues assez puissantes..." 

A la fin du XIXe siècle, Graham tombe en catalepsie... Il se réveille deux cents ans plus tard et apprend qu'il est l'homme le plus riche de la Terre. Son nom est devenu synonyme de dictature mais aussi symbole d'espoir pour le peuple : "Quand le dormeur s'éveillera"...

Quand le dormeur s'éveillera

H.- G. Wells (1866-1946) 

"Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait. 

Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville. Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la beauté, - et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l'inattendu de tel détail, me donnait une sensation de nouveau et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l'homme assis ne suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir, au pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer. 

L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m'interdisait toute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile à des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée devant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuillets gisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en fascicules par des attaches. 

Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je restai là à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux qu'il fût, il traçait les signes d'une main ferme." 

Un vieil homme écrit ses mémoires : Willie, ouvrier plutôt révolté, est amoureux de Nettie et est jaloux jusqu'à vouloir la tuer ainsi que son fiancé... Mais une comète qui se dirige vers la Terre vient tout changer en métamorphosant l'atmosphère...

Au temps de la comète

H.-G. Wells (1866-1946) 

"- Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, déclara M. Tom Smallways, ça marche, et l'on se demande comment ça peut toujours marcher. 

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son jardin, et, d'un regard qui n'exprimait ni louange ni blâme, il contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres pressés les uns contre les autres, trois formes étranges apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus énormes - des ballons que l'on gonflait pour les ascensions hebdomadaires de l'Aéro-Club. 

- C'est comme ça tous les samedis, précisa le voisin M. Stringer, le laitier. Pas plus tard qu'hier, tout le monde se serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il n'y a pas un trou à la campagne qui n'ait son départ de ballon tous les dimanches... Heureusement pour les compagnies du gaz ! 

- Samedi dernier, répliqua M. Smallways, j'ai été obligé de ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre... trois brouettées de lest qu'ils nous ont versées sur la tête. Ils m'ont écrasé les touffes qui n'étaient pas enterrées. 

- Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans... 

- Si on peut appeler ça des dames... En tout cas, ce n'est pas l'idée que je me fais d'une dame... Grimper en l'air et jeter des tas de sable sur le monde, ce n'est pas cela qu'on m'a enseigné à considérer comme une occupation pour des dames. 

M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une expression qui avait passé de l'indifférence à la désapprobation." 

Roman d'anticipation écrit en 1907.

Bert Smallways vit tranquillement dans une petite ville d'Angleterre. Avec son associé Grubb, il vivote de la location de vélos et la réparation mécanique. Rien ne le prédestinait à se retrouver à bord du dirigeable allemand qui allait agresser New-York et déclencher une terrible guerre mondiale sans fin...

Livres