Intellectuel engagé ou écrivain dégagé ? Est-ce qu'on choisit ? En 1936, le célèbre et sulfureux André Gide soutient la révolution soviétique. Le Parti communiste l'invite en URSS, espérant qu'il fasse la publicité du régime. Gide accepte, et séjourne deux mois en Union soviétique, accompagné de cinq autres écrivains : Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin. Mais rien ne se passe comme prévu, et dès son retour en France, Gide publie Retour de l'URSS, dans lequel il dénonce le stalinisme naissant. Fille d'un poète communiste, petite-fille d'émigrés russes, je remonte le temps et fais à mon tour le voyage. Je compare les souvenirs des uns et des autres, j'interroge les miens, et j'essaie de comprendre. Pourquoi Gide a-t-il été si peu écouté ? Pourquoi tant d'écrivains ont-ils choisi de se taire ? L'appartenance à une minorité sexuelle est-elle une arme de discernement ? Pourquoi mon père est-il resté si longtemps communiste ? Traversée des mémoires, visite aux fantômes, descente en rappel au fond du puits de mon âme, chevauchée dans ma bibliothèque, ce livre est le journal d'une expédition intime, politique, et littéraire, au coeur brûlant du XXe siècle.

En URSS avec Gide - Mon journal

« Ô hétérosexualité, tu as toujours été pour moi le mystère des mystères. Un homme et une femme, papa et maman, Adam et Ève, Roméo et Juliette, ma sour et son mari, Michel et Laurence. Des fois je les entendais dans la chambre à côté, elle ne faisait pas les mêmes bruits qu'avec moi. Et les animaux sont tous naturellement hétérosexuels, pour les rendre pédés ou gouines, il faut les enfermer, les détraquer, c'est l'instinct qui me manque, est-ce qu'on choisit ? Chez Laurence on parlait de ça pendant des heures, ils avaient ressorti l'histoire du gène de l'homosexualité. À cette époque j'étais spécialiste de la pâte à crêpes, ce qui me permettait de rester dans la cuisine et de ne pas participer aux débats. »

Laisser frémir

Intellectuel engagé ou écrivain dégagé ? Est-ce qu'on choisit ? En 1936, le célèbre et sulfureux André Gide soutient la révolution soviétique. Le Parti communiste l'invite en URSS, espérant qu'il fasse la publicité du régime. Gide accepte, et séjourne deux mois en Union soviétique, accompagné de cinq autres écrivains : Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin. Mais rien ne se passe comme prévu, et dès son retour en France, Gide publie Retour de l'URSS, dans lequel il dénonce le stalinisme naissant. 

Fille d'un poète communiste, petite-fille d'émigrés russes, je remonte le temps et fais à mon tour le voyage. Je compare les souvenirs des uns et des autres, j'interroge les miens, et j'essaie de comprendre. Pourquoi Gide a-t-il été si peu écouté ? Pourquoi tant d'écrivains ont-ils choisi de se taire ? L'appartenance à une minorité sexuelle est-elle une arme de discernement ? Pourquoi mon père est-il resté si longtemps communiste ? 

Traversée des mémoires, visite aux fantômes, descente en rappel au fond du puits de mon âme, chevauchée dans ma bibliothèque, ce livre est le journal d'une expédition intime, politique, et littéraire, au cour brûlant du XXe siècle.

Nous retrouvons dans ce roman Frédérique, le personnage du premier roman de Cécile, avec qui l'auteure entretient plusieurs points communs : toutes deux sont scénaristes, toutes deux ont une chatte et préfèrent les filles. Tout en maugréant contre son nouveau statut d'héroïne de roman d'aventure qui l'oblige à poursuivre des intuitions aléatoires, peu crédibles et chronophages, Frédérique va partir à la recherche d'une mystérieuse disparue, à qui elle est chargée de remettre une lettre. Elle va bientôt découvrir, à sa grande stupéfaction, une machine à voyager dans le temps et, n'écoutant que son sens du devoir, l'emprunter. Commence alors une aventure incroyable, qui, de rebondissement en rebondissement, la conduira à découvrir Paris en plusieurs époques, mais pas seulement, et contraindra Cécile à pousser sa conscience professionnelle d'auteur jusqu'à faire intrusion dans le roman pour nourrir le chat, vider les poubelles de son personnage et lui organiser une belle rencontre amoureuse. Délaissant les terres de l'autofiction pour écrire enfin un roman d'action à la troisième personne, Cécile Vargaftig convoque ici l'âme et les procédés du grand Eugène Sue et s'en amuse pour la plus grande délectation du lecteur, qui rit et se pique au jeu de bout en bout. De la science-fiction, du danger, du suspense et de l'amour : un vrai roman d'aventure populaire, on vous dit.

Les Nouveaux Nouveaux Mystères de Paris

De l'auto-fiction " Mes deux précédents livres n'étaient pas autobiographiques mais tout le monde y a cru quand même. Aussi, cette fois-ci, je décide de faire l'économie des masques et de la fiction et de me livrer toute nue et toute honte bue, au risque de n'être pas crue. Cette histoire m'est arrivée durant l'hiver 2000-2001. À cette époque, je vivais encore seule, mais déjà à la Goutte d'or. J'étais vaguement amoureuse de plein de filles (je dis vaguement car il s'agissait littéralement de se laisser bercer par la vague de ces désirs affleurants), mais surtout de Reine, qui était cuisinière et semblait sourde à mon amour inavoué. Je travaillais trop. J'étais scénariste depuis 1989 et, comme ça marchait bien et que j'avais peur que ça ne marche plus, j'acceptais tout. " De Fantômette " J'ai regardé une dernière fois la jeune morte inconnue puis lui ai tourné le dos pour voir qui me parlait. C'était Fantômette. Pantalon collant, cape noire, tunique jaune, bonnet et loup de carnaval. Je l'ai reconnue tout de suite. Enfant, j'avais adoré ses livres. Elle a dû le sentir, car elle me gratifia d'un sourire généreux et me répéta avec douceur :
- File d'ici tout de suite. " Du roman " Voilà. J'espère avoir su vous captiver. En tout cas, moi, ça m'a fait du bien de parler. J'étouffais. Il fallait que ça sorte. Je remercie Nuts de m'avoir accompagnée tout au long de l'écriture de ce livre, ainsi que mon fidèle ordinateur. Si jamais il vous est arrivé des aventures comparables, n'hésitez pas à me les communiquer. Il faut s'unir pour lutter. En attendant, j'espère que je ferai moins de cauchemars. Mais le ventre de Nuts gargouille et je vais aller préparer le repas. À bientôt. Je m'apprête à t'éteindre, fidèle ordinateur, quand j'entends dans mon dos mon papa dire c'est bien ma fille, maintenant tu peux écrire un vrai roman. Attends papa, j'écrirai un vrai roman quand je n'aurais plus rien à dire. "

Fantômette se pacse

« J'ai regardé une dernière fois la jeune morte inconnue puis lui ai tourné le dos pour voir qui me parlait. C'était Fantômette. Pantalon collant, cape noire, tunique jaune, bonnet et loup de carnaval. Je l'ai reconnue tout de suite. Enfant, j'avais adoré ses livres. Elle a dû le sentir, car elle me gratifia d'un sourire généreux et me répéta avec douceur :- File d'ici tout de suite. »

"On ne ""pitche"" pas cette vraie déclaration d'amour à la fiction et à la lecture, ce détournement d'auto-fiction, ce faux-vrai lesbopolar, cette confession autobiographique loufoque, sincère et émouvante." Josyane Savigneau - Le Monde des livres

"Il y a un vif plaisir à voir un écrivain manifester une telle liberté, un tel irrespect des conventions, sans jamais tomber dans le relâchement ou la facilité."Jean-Claude Lebrun - L'Humanité

L'" autobiographie poétique " de Bernard Vargaftig, né en 1934 à Nancy, découvert en 1956 par Aragon, auteur de nombreux livres et lauréat des Prix Mallarmé et Nathan Katz : son enfance et le nazisme, l'engagement, l'amour et la filiation, mais aussi la fabrication d'un poème, ce qu'est une image... Pour donner à voir et entendre en même temps le poète et ses mots. Pour découvrir l'œuvre et l'artiste. Pour initier à la poésie autant qu'à une œuvre contemporaine essentielle.

Bernard Vargaftig, l'aveu même d'être là - Le livre du film Dans les jardins de mon père

« J'ai regardé une dernière fois la jeune morte inconnue puis lui ai tourné le dos pour voir qui me parlait. C'était Fantômette. Pantalon collant, cape noire, tunique jaune, bonnet et loup de carnaval. Je l'ai reconnue tout de suite. Enfant, j'avais adoré ses livres. Elle a dû le sentir, car elle me gratifia d'un sourire généreux et me répéta avec douceur :- File d'ici tout de suite. »"On ne ""pitche"" pas cette vraie déclaration d'amour à la fiction et à la lecture, ce détournement d'auto-fiction, ce faux-vrai lesbopolar, cette confession autobiographique loufoque, sincère et émouvante." Josyane Savigneau - Le Monde des livres

L'initiation d'une étudiante un peu paumée à la recherche de l'amour, d'un bout de la France à l'autre, des milieux artistiques aux banlieues.

Frederique

La chronique amoureuse d'une prof de cuisine, trentenaire, qui préfère les filles..."Ô hétérosexualité, tu as toujours été pour moi le mystère des mystères. Un homme et une femme, papa et maman, Adam et Ève, Roméo et Juliette, ma sœur et son mari, Michel et Laurence. Des fois je les entendais dans la chambre à côté, elle ne faisait pas les mêmes bruits qu'avec moi. Et les animaux sont tous naturellement hétérosexuels, pour les rendre pédés ou gouines, il faut les enfermer, les détraquer, c'est l'instinct qui me manque, est-ce qu'on choisit ? "Chez Laurence on parlait de ça pendant des heures, ils avaient ressorti l'histoire du gène de l'homosexualité. À cette époque j'étais spécialiste de la pâte à crêpes, ce qui me permettait de rester dans la cuisine et de ne pas participer aux débats." En cuisine, le frémissement précède le bouillonnement, ou l'art d'appliquer un principe culinaire au roman : ironie à fleur de peau, écriture aux harmonies furtives, émois en demi-teintes, ici les émotions fortes sont entre les lignes. Oubliée la littérature homosexuelle militante. D'un sujet dans l'air du temps, Cécile Vargaftig fait un sujet éternel : vingt ans plus tôt, les héroïnes de Cécile Vargaftig se seraient battues pour sortir l'homosexualité des marges. Aujourd'hui, alors que le débat trône sur la place publique, elles cultivent leur jardin. Et, sous couvert de paradoxes insouciants, elles analysent les frémissements de la vie intérieure, les ambiguïtés du désir.

Livres