Retable - La Rêverie est le premier livre de Chantal Chawaf. Le premier texte, Retable, est le récit d'une "enquête" menée par une petite fille auprès de ses parents adoptifs sur sa mère. Trois discours, donc, au moins, une vérité douloureuse, déchirée : la petite fille est née du corps mourant de sa mère, c'était la guerre, les traces sont brouillées qui conduiraient à cette courte vie de neuf mois "avec" sa mère... Il reste ces souvenirs du corps : une écriture qui rompt la tradition de la narration, qui renvoie au travail d'accouchement, au corps en travail, travaillé, excédant ses limites, sans plus de dedans ni dehors. Le deuxième texte, La Rêverie est l'histoire déroulée d'un acte d'amour dans ses replis, ses mouvements, ses odeurs... Ce livre énonce cette différence dite des sexes d'une manière bouleversante, mettant en lumière ce qu'il en est d'une autre différence : la naissance d'un corps de femme et non plus la reproduction du corps maternel.

Retable, la rêverie

La menace de la guerre de 1967 en Syrie, où elle suit un homme qui deviendra son mari, renvoie Eléonore à une autre guerre, celle qui a fait d'elle, dès son premier souffle, une rescapée. Les lecteurs de Chantal Chawaf, et en particulier de Je suis née, reconnaîtront en l'héroïne la petite fille issue d'une mère tuée par un bombardement lors de la dernière guerre mondiale. Elle est élevée par des parents adoptifs, aimants et maladroits, qui lui mentent sur son identité. Elle se sent étrangère à eux et à la vie, murée dans un silence, un refus insurmontables : "Tu es une autre que toi, tu as d'autres parents que les tiens, tu n'as pas la vie qui t'as été donnée, tu as changé de mère. Et tu es vivante mais ce n'est pas ta vie. Tu apprends à faire tout ce que fait un enfant : tu manges, tu bois, tu parles en zozotant, tu pleures, tu marches, tu joues avec tes cubes et avec ton ours en peluche [...]. Tu as un visage cadavérique de petit fantôme." Cette même sensation, elle va l'éprouver plus tard auprès de son mari, Saadi. Viennent l'Orient et le désert, dans lequel elle se jette chaque jour pour de longues marches hallucinées aux confins du vide.

Ne quitte pas les vivants

« Est-ce parce qu'elle les oblige à se rappeler qu'un corps c'est de la chair qui a mal, qui se détériore, qui s'angoisse, et qu'ils ne veulent ni de leur corps d'être humain, ni s'apercevoir qu'on baigne tous dans la même détresse ? Fuir... fuir la banlieue, fuir par la fenêtre, directement par la fenêtre... C'est tenace une banlieue chaude, ça vous brûle au deuxième degré. On n'en sort pas comme on veut... Il faut guérir. Postée à la lisière de l'autre vie, elle fait le guet, elle surveille la ligne des arbres, la vie dans sa tête, la vie inaccessible, elle tremble de la tête aux pieds. » C.C.

Infra-monde

« Retable, La Rêverie » est le premier livre de Chantal Chawaf. « Retable », est le récit d'une « enquête » menée par une petite fille auprès de ses parents adoptifs sur sa mère. Trois discours, donc, au moins, une vérité douloureuse, déchirée : la petite fille est née du corps mourant de sa mère, c'était la guerre, les traces sont brouillées qui conduiraient à cette courte vie de neuf mois « avec » sa mère. Il reste ces souvenirs du corps : une écriture qui rompt la tradition de la narration, qui renvoie au travail d'accouchement, au corps en travail, travaillé, excédant ses limites, sans plus de dedans ni dehors. 

Ce livre énonce cette différence dite des sexes d'une manière bouleversante, mettant en lumière ce qu'il en est d'une autre différence : la naissance d'un corps de femme et non plus la reproduction du corps maternel.

Ce livre audio présente la lecture du chapitre II, Portrait.

Retable

"On était travaillées comme le sol rugueux d'écorce de grains, on était riches comme lui, de la concentration de foin, de tubercules, de racines, on marchait à grandes enjambées sur les chaumes pâturés par les moutons ; nos robes parfumées d'argile, de silice, de soleil, de brume sentaient les effluves des cours de ferme, les moissons, les roses ; on communiait avec la boue bordant les étangs, on se réappropriait les rivières, on jouait, on courait à perdre haleine dans les ondulations du terrain [... ]. On pressentait que les vacances finiraient, que notre existence de vagabondes serait sanctionnée, on jouissait d'un faux répit. C'était un sursis. On se doutait que la mort, la folie, la solitude, le suicide nous coursaient. Mais on ne voulait rien prévoir, on voulait seulement se sentir vivante. ".

Les obscures

Trois textes, « La Séduction », « Dépression-jazz » et « Anatomie d'un viol », variations sur une souffrance indicible, l'emprise, le viol. Histoires de toutes jeunes femmes piégées, détruites, mais cherchant au plus profond la force de se relever. Ils ont en commun leurs personnages, brossés avec talent, dont la résilience force l'admiration.
Avec son agilité stylistique et sa plume magistrale, d'une manière à la fois frontale et poétique, l'autrice nous révèle ainsi avec une intense acuité les mécanismes psychiques de cette destruction qu'est le viol pour une victime. Le quatrième texte, préambule à « La Séduction » et en écho aux trois autres, raconte et questionne : au coeur de son propos, comme une puissante interrogation, la possibilité et le sens même de l'écriture.

Nocturnes (trois violences)

Dans la deuxième moitié du 20e siècle, dans la Syrie multimillénaire d'avant la guerre des Six Jours, d'avant la guerre du Kippour et d'avant la révolution actuelle, la narratrice française installée à Damas, au pied du Mont Kassioun, cherche le choc spirituel de la lumière, à l'exemple des anciens ermites venus méditer au désert mais à travers une douleur charnelle prémonitoire, elle découvre physiquement, matériellement, pendant ce corps à corps visionnaire avec le soleil désertique, toute le violence qui couve.

Syria ; le désert d'une passion

Par fidélité à son amie Irène, écrivaine oubliée qui vient de mettre fin à ses jours, Éliane, correctrice dans une maison d’édition parisienne, propose bénévolement ses services de nègre à une richissime Américaine. Chaque jour, elle se rend docilement dans la cage dorée de Virginia. Prise au piège dans les serres de l’Américaine et épuisée par le travail, la correctrice ne renonce pourtant pas, au cours de ces neuf mois, à tenir son engagement. Malgré leurs différences, les deux femmes sont unies par un désir de création plus fort que tout. Virginia, entre voyages, cocktails et séances de travail avec Éliane, dilapide des fortunes pour régaler les journalistes et les éditeurs, convaincue que c’est le seul moyen d’arriver à ses fins. Chantal Chawaf  brosse, avec une sensibilité pénétrante, un portrait à la fois subtil et décapant de l’édition et des médias en pleine mutation. Le personnage de Virginia, malgré son exubérance et une certaine perversité, soulève de vraies questions sur la littérature et le succès.

Délivrance brisée

Comment échapper à sa naissance ? Comment quitter les abysses rougeoyants du corps maternel, lorsque, telle France Meininguel, l'on est poursuivi par une "vampire" qui obsède, par une mémoire charnelle qui hante tous les lieux parcourus ou rêvés ? "J'ai l'obsession de remplir mes yeux d'un jour inextinguible. C'est ma quête d'un soleil qui ne brille pas dehors, qui n'éclaire pas à la surface de la peau". Ce livre nous livre le récit d'un désir à la fois cosmique et intime : atteindre la lumière, s'arracher aux souterrains intérieurs du lien à la mère. Dire cet espace, lui donner un nom, des couleurs, un souffle, lui créer un lieu propre, tel sera l'enjeu de cette narration ambiguë. Ce livre épure la biographie des morts et des survivants en élaborant une parole de l'origine. Mémoires d'outre-tombe, d'outre-mer ou mémoire de l'en-deçà, des temps amniotiques de l'origine ? Au commencement comme à la fin, tout part d'un désir. Ou quand le passé devient promesse.

Vers la lumière

"Mes pages de cahier noircies d'écriture à la main sont le symptôme de mes journées entières de confinement où, à l'épreuve du dehors, je ne sors de ma prison que par procuration, en épiant, sans interruption, en comptabilisant les entrées et les sorties, en écoutant s'ébattre le monde extérieur auquel du fin fond de mon dépérissement je crois me relier, m'inventant le bonheur des autres, leur vie de famille, leur vie de couple, en prolongement de la banalité des propos que j'écoute monter du macadam. Par esquisses, par petites touches filtrées par l'oreille, je synthétise une banlieue auditive, les dictions. Peut-on peindre à l'aquarelle la sonorité des voix ? " C.C.

Relégation

La sanction

La côte normande en 2004. Un couple, Tiberden et la narratrice, habite une maison isolée sur les dunes, à côté d'un blockhaus. La désolation des lieux, les absences répétées et le caractère taciturne de Tiberden dépriment la jeune femme, réduite à attendre. Alors, à travers le sable, l'eau et la lumière des paysages marins, les souvenirs inoubliables des plages deviennent peu à peu plus présents que le vide de son existence :  Tyrannie de la mémoire collective, elle vous dépossède de vous-même, de votre propre expérience, pour la remplacer par le souvenir qu'elle vous impose, dans vos frémissements, au plus profond, là où tout s'unifie, amplifié, mugissant. Les cris des soldats en feu passent, repassent, écho de vos viscères. Vous revoyez les cibles humaines brulant comme du carburant se jeter pour mettre fin à leur agonie, dans cette mort bestiale qui régnait sans partage sur des malheureux abandonnés de tous, dont le cerveau explosé retombait sur le sable, en pluie de sang et de chair broyée. Parfois le choc est si tenace que c'est comme si, historiquement, la mémoire collective faisait de nous les victimes des victimes.  Avec la sensibilité d'une langue émotive, charnelle, et les accents d'une moderne Chanson de Roland, Chantal Chawaf, dans Sable noir, nous permet de revivre l'héroïsme du débarquement et de comprendre la grande épopée, jusque dans ses conséquences lointaines et inattendues.

Sable noir

Formée à la sculpture par Ossip Zadkine, Marie-Pierre Thiébaut (1933-2010) collabore en 1967 et 1968, en Algérie, avec l'architecte Fernand Pouillon. La découverte du Sud algérien et de ses constructions traditionnelles aux volumes simples et à la décoration dépouillée influence durablement son art, imprégné par la lumière et par une connivence avec la matière et les matériaux (pierre, bronze, bois et plâtre, mais aussi terre, ciment ou papier). Ses architectures-sculptures épurées traduisent parfaitement le lien intime que Marie-Pierre Thiébaut entretient avec la nature, tandis que ses séries d'empreintes de doigts, paumes, mains, seins et ventres, véritables estampes du vivant, soulignent l'omniprésence du corps de l'artiste au sein du processus créatif. Cette publication accompagne l'exposition organisée par La Piscine autour de deux importantes donations d'oeuvres de l'artiste consenties par Michelle Porte.

Marie-Pierre Thiébaut - La forme-geste

Alice a vingt ans, Issa quarante. Elle est française, lui syrien. Folle de douleur après la perte de ses parents, elle est prête à mourir. Fou amoureux, Issa fait tout pour la conquérir. À Damas, où Issa a entraîné Alice, naît une passion violente. Tandis que la rumeur de la guerre israélo-palestinienne s'amplifie, il enferme la jeune femme dans les filets de son désir. Piégée, Alice cède et l'épouse. Mais ses peurs l'emportent, du corps, de la vie et du monde, et la femme-enfant, prisonnière, transforme son geôlier en un protecteur presque maternel. Rentré à Paris, le couple achève de se déchirer. Abandonnée par Issa, seule et vieillie, Alice contemple son existence foudroyée. Mais ni l'un ni l'autre n'échappent à la puissance d'un lien fait d'inconsciente cruauté et d'un mystérieux pardon. Puissance de la lumière qui, tout au long de ce roman solaire, ardent, s'insuffle contre la destruction.

Livres