"Pourquoi, Luisa ? " a demandé mon père. Une question comme un poing serré, une phrase comprimée en une apostrophe et reprenant sa forme comme sous l'effet d'un ressort. Les plongeurs de Symi cherchaient des éponges et sont remontés à la surface avec des statues de bronze et de marbre venues d'une autre époque. Compression et décompression de l'air dans les poumons, une histoire décompressée d'une épave... Oui, pourquoi Luisa, dix-sept ans, a-t-elle fugué du domicile de ses parents à Mexico, avec un garçon qu'elle connaît à peine, sous le vague prétexte de retrouver douze nains ukrainiens évadés d'un cirque ? Sa petite escapade à travers le Mexique la conduit jusqu'à la plage de Zipolite sur la côte pacifique, fréquentée par des jeunes venus du monde entier, qui y vivent dans une sorte de bulle. Alors, pourquoi ? A nous de chercher des réponses — peut-être sont-elles cachées tels des monstres marins au fond des océans dans les images et la langue poétiques d'une si prometteuse romancière.

Fugue mexicaine

« Pourquoi, Luisa ? » a demandé mon père.

Une question comme un poing serré, une phrase comprimée en une apostrophe et reprenant sa forme comme sous l'effet d'un ressort. Les plongeurs de Symi cherchaient des éponges et sont remontés à la surface avec des statues de bronze et de marbre venues d'une autre époque. Compression et décompression de l'air dans les poumons, une histoire décompressée d'une épave.

Oui, pourquoi Luisa, dix-sept ans, a-t-elle fugué du domicile de ses parents à Mexico, avec un garçon qu'elle connaît à peine, sous le vague prétexte de retrouver douze nains ukrainiens évadés d'un cirque ? Sa petite escapade à travers le Mexique la conduit jusqu'à la plage de Zipolite sur la côte pacifique, fréquentée par des jeunes venus du monde entier, qui y vivent dans une sorte de bulle. Alors, pourquoi ?

À nous de chercher des réponses - peut-être sont-elles cachées tels des monstres marins au fond des océans dans les images et la langue poétiques d'une si prometteuse romancière.

De temps en temps, je ne peux pas m'empêcher de penser que j'aurais pu faire de stas de choses dans m avie. Finir la fac, passer mon diplôme, rajouter des titres, pourquoi pas, à mon CV. J'aurais pu avoir un bureau et un stylo plume, avec des gens qui frapperaient à ma porte pour me donner des documents à signer. Ou, au moins, avoir mon propre classeur et une ligne directe. Mais je me suis toujours plus intéressée à être plutôt qu'à devenir... L'ambition n'a jamais été une priorité pour moi, ni le mriage ni l'aventure...  Marie est gardienne de musée, à la National Gallery, à Londres. Un métier qui vous rend parfaitement invisible aux autres, les visiteurs étant là pour regarder les oeuvres d'art mais sûrement pas les gardiens. Cela convient bien à cette jeune femme sans attaches - pas de mari, pas d'enfants, guère de famille, peu d'amis, pas d'amoureux - et qui 'flotte' dans la vie. Marie va nous entraîner dans ses promenades qui sont autant d'errances à travers Londres et Paris, où elle se rend pour de courtes vacances, et c'est un émerveillement de la suivre au fil de ses découvertes, car elle écrit dans une langue extrêmement poétique et imagée. Jusqu'au jour où un acte d'une grande brutalité déchire la sorte de voile protecteur dans lequel elle s'était plus ou moins dissimulée.

Déchirures

De temps en temps, je ne peux pas m'empêcher de penser que j'aurais pu faire de stas de choses dans m avie. Finir la fac, passer mon diplôme, rajouter des titres, pourquoi pas, à mon CV. J'aurais pu avoir un bureau et un stylo plume, avec des gens qui frapperaient à ma porte pour me donner des documents à signer. Ou, au moins, avoir mon propre classeur et une ligne directe. Mais je me suis toujours plus intéressée à être plutôt qu'à devenir... L'ambition n'a jamais été une priorité pour moi, ni le mriage ni l'aventure... Marie est gardienne de musée, à la National Gallery, à Londres. Un métier qui vous rend parfaitement invisible aux autres, les visiteurs étant là pour regarder les ouvres d'art mais sûrement pas les gardiens. Cela convient bien à cette jeune femme sans attaches - pas de mari, pas d'enfants, guère de famille, peu d'amis, pas d'amoureux - et qui 'flotte' dans la vie. Marie va nous entraîner dans ses promenades qui sont autant d'errances à travers Londres et Paris, où elle se rend pour de courtes vacances, et c'est un émerveillement de la suivre au fil de ses découvertes, car elle écrit dans une langue extrêmement poétique et imagée. Jusqu'au jour où un acte d'une grande brutalité déchire la sorte de voile protecteur dans lequel elle s'était plus ou moins dissimulée.

De temps en temps, je ne peux pas m'empêcher de penser que j'aurais pu faire de stas de choses dans m avie. Finir la fac, passer mon diplôme, rajouter des titres, pourquoi pas, à mon CV. J'aurais pu avoir un bureau et un stylo plume, avec des gens qui frapperaient à ma porte pour me donner des documents à signer. Ou, au moins, avoir mon propre classeur et une ligne directe. Mais je me suis toujours plus intéressée à être plutôt qu'à devenir... L'ambition n'a jamais été une priorité pour moi, ni le mriage ni l'aventure... Marie est gardienne de musée, à la National Gallery, à Londres. Un métier qui vous rend parfaitement invisible aux autres, les visiteurs étant là pour regarder les œuvres d’art mais sûrement pas les gardiens. Cela convient bien à cette jeune femme sans attaches - pas de mari, pas d’enfants, guère de famille, peu d’amis, pas d’amoureux - et qui «flotte» dans la vie. Marie va nous entraîner dans ses promenades qui sont autant d'errances à travers Londres et Paris, où elle se rend pour de courtes vacances, et c'est un émerveillement de la suivre au fil de ses découvertes, car elle écrit dans une langue extrêmement poétique et imagée. Jusqu'au jour où un acte d’une grande brutalité déchire la sorte de voile protecteur dans lequel elle s’était plus ou moins dissimulée.

Tatiana, l’héroïne, est une jeune Mexicaine expatriée à Berlin. Son premier séjour, en 1986, lui avait donné à voir une ville traversée par le Mur et elle crut apercevoir Hitler, déguisé en vieille femme dans un métro bondé... Les thèmes du roman sont posés : à son retour, des années plus tard, le Mur est tombé depuis longtemps. La cicatrice qui en reste hache la ville en deux, et Tatiana part à la découverte des espaces en friche laissés par cette séparation. Les transports en commun, eux aussi, joueront un grand rôle dans l’histoire, ainsi que le travestissement, échappatoires un peu futiles à la solitude qui s’empare de tous les personnages. Tatiana travaille pour un historien, un certain Dr Weiss, qui a enregistré des dizaines d’heures de conférence solitaire sur l’histoire de la ville. Chargée de transcrire ces études, elle traversera en écoutant cette voix chevrotante les stations fantômes du métro berlinois et croisera le chemin de personnages étranges. Elle se laissera entraîner sous terre et au-dessus des nuages, à la poursuite d’une Histoire enfouie et de mille autres choses. Ses rencontres dérisoires et pourtant déroutantes, sa solitude, le brouillard, tout contribue à créer une ambiance unique, si propre à Berlin. 
Quant aux nuages, ils auront aussi leur rôle à jouer...

Le livre des nuages

11 août 1986 - Berlin Juste devant moi, dans cette rame de métro bondée, était assise une très vieille femme, presque centenaire je dirais, coiffée d'un foulard qui encadrait un large front, protubérant comme une planète en colère. Elle avait des yeux noirs enfoncés dans leur orbite et un visage carré aux lourdes mâchoires qui était remarquablement masculin. Tout semblait horriblement familier et j'avais l'impression d'avoir déjà vu ce visage, mais en noir et blanc. Plus je la regardais, plus j'étais certaine que c'était. oui, que c'était Hitler, Hitler en vieille femme dans ce métro berlinois. Aucun membre de ma famille ne me crut. C'était absurde, Hitler s'était suicidé dans son bunker en 1945, tout le monde savait ça...
Tatiana a quatorze ans quand elle a cette terrifiante vision. Dix ans plus tard, elle revient à Berlin pour étudier, puis pour y vivre de petits travaux, pour rêver un peu, pour être seule. Elle flotte dans la vie, se promène sur un nuage, ne s'implique jamais nulle part. Son obsession, c'est cette ville et son horrible passé, la guerre d'abord, puis le Mur, la coupure. Elle va croiser d'autres fantômes, se mêler à eux dans les rues, le métro encore, les mystérieux souterrains côté Est, nous entraînant à sa suite dans des récits d'une grande poésie, même s'ils sont parfois très noirs. Jusqu'au jour où la violence va frapper.

Adrift in Berlin and with no desire to return home to Mexico, Tatiana cultivates solitude while trying to distance herself from the city's past. Yet the phantoms of Berlin - seeping in through the floorboards of her apartment, lingering in the abandoned subterranea - are more alive to her than the people she passes on her daily walks. When she takes a job transcribing notes for the reclusive historian Doktor Weiss, her life in Berlin becomes more complex. Through Weiss, she meets Jonas, a meteorologist who, as a child in the GDR, took solace in the sky's constant shape-shifting, an antidote to his unyielding and grim reality. As their three paths intersect and merge, the contours of all their worlds begin to change.Unfolding with the strange, charged logic of a dream, Book of Clouds is a haunting, beautifully drawn portrait of a city forever in flux, and of the myths we cling to in order to give shape to our lives. From a crowded U-Bahn where Hitler appears dressed as an old woman, to an underground Gestapo bowling alley whose walls bear score marks of games long settled, Chloe Aridjis guides us through Berlin with wit and compassion, showing why cities, like people, cannot outrun their pasts.

Ses oeuvres

Ses derniers livres