Les noces de psyche

A la tête d'une flotte de guerre, le Prince Mariam fait le siège d'une île barbare où règnent un Roi et ses deux filles, Lanna et la très puissante Psyché. Ceux-ci accueillent au port l'envahisseur dont ils ne comprennent pas le langage et dont les uniformes casqués et les armes les ont frappés d'étonne. ment. Mais voici que Mariam, bouleversé par la beauté de Psyché, fait comprendre au Roi, par gestes, qu'il consentira à libérer l'île si Psyché lui est donnée comme épouse. Effrayé, le Roi finit par convaincre Psyché, qui se prépare au sacrifice : elle embarque vers le lointain royaume où la Reine Erika, mère de Mariam, attend le retour du conquérant. Psyché, jusqu'alors, était une déesse inaccessible, mais, humanisée et affaiblie par la passion du Prince, elle s'en est éprise à son tour, d'autant plus vivement que Mariam, pour être digne d'elle, tente avec maladresse de faire accéder son peuple au domaine de l'esprit et de la beauté. Il s'affuble d'habits anciens et oblige ses sujets à se déguiser aussi. Alors Erika s'impatiente : elle veut, pour diriger son peuple après elle, un prince digne de son moderne pays de fer et de feu : elle ordonne à Psyché, qui selon elle a privé le Prince du sens de son royal devoir, de quitter le royaume sans revoir Mariam. Psyché, désespérée, obéit. Mais, tandis qu'elle rentre au pays natal, Mariam frète un navire pour la rejoindre. Et dans l'île où Psyché, déchue de sa divinité, se voit condamnée à mort par son propre père, la Reine Erika débarque à son tour, au milieu de la fête étrange que l'on a préparée pour le sacrifice des amants. Ce drame en deux actes, écrit avec un lyrisme plein d'humour et de cruauté, est d'une grande tenue littéraire.

Les noces de Psyché

"Sur une plage au nord de Rome, un homme vacille, tombe sur le sable noir, et meurt. C'est là que je l'ai trouvé : il était le peintre le plus provocateur d'Europe ; ce jour-là, il avait l'air d'un gueux.
 Il s'agissait, dès lors, de remonter la piste : il avait trente-huit ans ; il était condamné à mort par le pape ; les chevaliers de Malte le traquaient ; des collectionneurs fous de ses toiles le poursuivaient. Il fuyait.
 Je cherchais encore. Il avait déjà couru à travers les fumées des bûchers hérétiques. Autour de lui, l'Europe de 1600 bougeait comme une enfant qui s'éveille.
 Je m'obstinais sur ses traces. Des princes et des cardinaux l'avaient aimé. Lui, il avait aimé des femmes étranges, des garçons insolents, et la création divine. Surtout la création divine, qu'il traquait dans les paniers de cerises et de pommes aussi bien que dans les corps délicieux des anges et les rictus des brigands. Il osait accrocher le réel aux murailles des églises et aux galeries des palais, comme on propose la face d'un dieu interdit. On l'appelait le Caravage. Quatre de ses toiles ont dérivé jusqu'au Louvre.
 Au bout de la quête, il m'a paru que seul le langage romanesque aux limites de l'imaginaire pouvait dire les exigences de cette vie violente. La voici, dans son désordre, avec ses éclats de lumière sur fond de nuit."
 Ch. L.

Livres