Quitter sa vie pour tout recommencer à zéro dans un autre pays, sur un continent où personne ne vous attend, est-ce un fantasme ou un cauchemar ? C'est ce qu'a fait l'écrivaine Nicole Franzl, avant de disparaître sur les rives du fleuve Saint-Laurent. Sa biographe part sur ses traces en suivant son exemple, laissant derrière elle des amours, des douleurs, des romans. A travers l'énigme d'une autre, c'est la sienne que déchiffre la narratrice de Bermudes, au long d'un exil qui la conduit de la Méditerranée à l'Europe centrale et jusqu'au nord d'un fleuve gelé au Canada.
Dans ce voyage sensuel et mélancolique, les êtres croisés en chemin sont des révélateurs ou des compagnons de résilience : un homme politique attachant et insaisissable ; un chanteur de rock à la célébrité encombrante ; mais aussi les habitants d'une île presque déserte où la vie semble possible. L'écriture est-elle un gouffre ou une bouteille à la mer ?

Bermudes

Bastien Salamandre, jeune journaliste français, est envoyé à New York pour interviewer Caïn Shoeshine, un cinéaste indépendant aussi dangereux que fascinant. Lorsqu'il parvient à le rencontrer, c'est pour tomber dans une sorte de chaos, une tanière d'ogre remplie de femmes et d'alcool, mais surtout, imprégnée du mystère de la création, avec ses secrets et ses terreurs gravés sur pellicule.

Making of

La censure est violente et elle frappe partout. Outre le fanatisme dans sa version la plus sanglante, tout près de nous les réseaux sociaux relaient tous les jours des cas de censure que nous n'aurions pas imaginé il y a quelques années. Mais si le sexe et le blasphème sont toujours en ligne de mire de la censure religieuse, une autre censure, bien-pensante celle-là, prend le relais et induit, au nom du respect de la foi de chacun, un recul des liberté de tous. Dans son dossier thématique consacré aux "nouveaux" enjeux de la censure, Spirale évoque des livres d'horizons différents, pas seulement ceux issus des suites des attentats à Charlie Hebdo, mais d'autres qui interrogent le droit, l'histoire, les sciences humaines, la littérature et qui, à défaut de donner des réponses, réaffirment avec force que toutes les questions sont bonnes à poser. Hors dossier, un superbe portfolio de l'artiste montréalaise d'origine vietnamienne Jacqueline Hoang Nguyen, des compte-rendus de Ninfa Fluida de Georges Didi-Huberman, 666 Friedrich Nietzsche de Victor-Lévy Beaulieu et Six degrés de liberté de Nicolas Dickner, entre autres.

Spirale. No. 256, Printemps 2016 - Sacrer ou se taire : actualité de la censure

Clémence est parodontologue : jeune & jolie jeune femme, elle triture en blouse blanche les mâchoires de ses patients. Ceux-ci la rêvent, la fantasment désirable, sous le costume froid de la science... Ils lui parlent, cherchent à la séduire.
Joseph A., tout carrié mais audacieux, réussit. Clémence et lui tombent amoureux, s'installent ensemble, commencent une nouvelle vie.
Mais Clémence et Joseph ne font pas l'amour. Joseph refuse. Ce n'est pas un dogme. Ce n'est pas l'impuissance. Disons plutôt qu'il est une pâte froide. Il n'a pas envie. Clémence cherche à le violer, sans succès, puis bon gré mal gré, se fait à cet axiome étrange : à quoi bon baiser ?
Claire Legendre créée donc ici un monde parallèle, fictif et troublant, où bizarrement, le sexe ne domine pas' Où les mères sont vierges. Mais si le sexe n'est plus dominant, c'est le désir d'enfant, le désir de paternité qui l'a remplacé.
Joseph A. rêve d'être père, et pense qu'il pourra enfin faire l'amour, librement, une fois l'enfant apparu. Pour enfanter sans embrasser, il part en Roumanie, y dépose son sperme' La Roumanie est un voyage initiatique. Clémence, restée en France, guette cette offrande, ces larmes d'amour. C'est une autre aventure, qui se perpétuera, vingt ans après et paradoxalement, avec les livres d'une jeune femme de vingt ans : celle-ci, née de Joseph et de Clémence, cherche à se connaître, à se comprendre, à déjouer les secrets de famille, à percer l'intimité révolue de ses géniteurs, elle cherche son identité - son matricule.

Matricule

Clémence est parodontologue : jeune & jolie jeune femme, elle triture en blouse blanche les mâchoires de ses patients. Ceux-ci la rêvent, la fantasment désirable, sous le costume froid de la science... Ils lui parlent, cherchent à la séduire.
Joseph A., tout carrié mais audacieux, réussit. Clémence et lui tombent amoureux, s'installent ensemble, commencent une nouvelle vie.
Mais Clémence et Joseph ne font pas l'amour. Joseph refuse. Ce n'est pas un dogme. Ce n'est pas l'impuissance. Disons plutôt qu'il est une pâte froide. Il n'a pas envie. Clémence cherche à le violer, sans succès, puis bon gré mal gré, se fait à cet axiome étrange : à quoi bon baiser ?
Claire Legendre créée donc ici un monde parallèle, fictif et troublant, où bizarrement, le sexe ne domine pas  Où les mères sont vierges. Mais si le sexe n'est plus dominant, c'est le désir d'enfant, le désir de paternité qui l'a remplacé.
Joseph A. rêve d'être père, et pense qu'il pourra enfin faire l'amour, librement, une fois l'enfant apparu. Pour enfanter sans embrasser, il part en Roumanie, y dépose son sperme  La Roumanie est un voyage initiatique. Clémence, restée en France, guette cette offrande, ces larmes d'amour. C'est une autre aventure, qui se perpétuera, vingt ans après et paradoxalement, avec les livres d'une jeune femme de vingt ans : celle-ci, née de Joseph et de Clémence, cherche à se connaître, à se comprendre, à déjouer les secrets de famille, à percer l'intimité révolue de ses géniteurs, elle cherche son identité - son matricule.

De l'intérieur glauque d'un appartement new-yorkais aux projections prisées du festival de Cannes, Caïn Shoeshine trimballe son univers de cinéaste inspiré et cocaïnomane. Méprisé par Hollywood, adulé en Europe, il filme la vie et la mort avec peut-être un peu trop de réalisme. Cela n'a pas échappé à Bastien Salamandre, le journaliste français en mal d'interview choc. Ni à Annabella Neva, l'actrice fétiche du Maître. Il est des rôles dont on ne sort pas indemne.

Quand une femme parle, on regarde sa bouche, ses jambes. On la juge. 

Quand une femme parle, est-ce qu'on l'écoute ? Suzanne parle, parle affreusement, jusqu'à nous envahir. Suzanne est une voix cassée par la vie. Son amant vient de mourir, Timothée, marié un enfant, un homme comme on en fait, vite mangé par la maladie. Avec son deuil et sa vie en morceaux, Suzanne se fait des idées, elle broie du noir, s'invente de nouveaux désirs, un corps neuf, un corps obsessionnel. 

Eglantine fait parler d'elle. Elle a une vingtaine d'années. Elle est insatiable. Elle vit près de Monaco, corps mince aux avant-gardes. Eglantine lit les magazines féminins, elle rêve d'être top model et de croiser Robin Flesh, mais elle échoue sans cesse.
 
Bientôt les deux rivales, épuisées, se rencontrent dans la nuit de la Côte... 



Claire Legendre, 20 ans, l'auteur d'un premier roman, Making-of (éditions Hors Commerce).

Viande

Caïn Shoeshine s'est mal réveillé, comme d'habitude.
Pamela n'a plus de serviettes périodiques, plus de bras droit, plus rien à manger.
Annabella a de plus en plus de poils verts dans les yeux.
Samantha devient orgueilleuse à force de ne pas dormir. La femme de Caïn n'a plus aucun scrupule.
Le concierge n'a pas l'air très intelligent.
Et Bastien Salamandre lutte pour sauver quelques illusions.
Mais La grande Illusion, c'est la pellicule. La pellicule, ça conserve tout :les larmes, les cris, les corps dégénérés. Les corps, surtout.
Car Caïn Shoeshine est un cinéaste inspiré.
Entre New York, Vienne et Cannes, il filme son univers décadent.
Dont personne ne sort indemne.

Ses oeuvres

Ses derniers livres