On l'ignore, mais peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés qu'eux. Très peu établirent une relation aussi riche en ambiguïtés depuis leur rencontre, autour de 1910, et par-delà la tombe, jusqu'à la mort de Cocteau, en 1963. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust éprouva une grande admiration pour ce cadet si précoce, que tout Paris fêtait. Il l'aima d'un amour impossible, soupçonneux et frustrant, alors même qu'il entamait la rédaction de la Recherche. Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust domine-t-il un paysage littéraire que Cocteau semble encore traverser en lièvre, un siècle plus tard ?

Proust contre Cocteau

J'ai perdu un peu de poids mais je ne comprends pas pourquoi mon entourage s'inquiète autant. Je m'interroge : suis-je mieux ainsi ? Cette perte de poids est-elle un problème ? Est-ce que je voudrais que cela change ? Je réfléchis à une solution pour rester en paix avec moi-même. Votre cahier de poche vous suivra partout pour vous coacher et vous encourager ! Glissez-le dans votre sac et offrez-vous la vie dont vous rêvez : vous le méritez.

Tout le monde dit que je maigris... je décide d'y réfléchir !

Comment retracer le « condensé d'existence » d'une personnalité complexe et contradictoire qui fait de son indépendance une valeur cardinale ? Ou comment expliquer l'impossible coexistence entre un sauvage « écorché vif » et un mondain qui ne cherche qu'à être aimé ? Telle est l'ambition de cette superbe biographie du dernier grand écrivain des Lumières.

Chamfort

Il est venu sur la grande place pour y retrouver ses amis et se joindre au défilé de ceux qui veulent parler fort en pleine rue. C'est noir de monde. Des drapeaux s'agitent, des banderoles se déroulent. On distribue des casquettes rouges. Les nouveaux manifestants, les plus nombreux, parlent beaucoup : leurs conversations se mélangent couvertes par des coups de sifflets. C'est le jour de la marche à ne pas manquer pour se faire entendre et se faire voir par ceux d'en face. On a écrit des revendications, avec des grosses lettres, sur des panneaux qu'on peut porter à la manière des hommes sandwiches. Il est venu se joindre à la marée montante pour scander des slogans révolutionnaires aux rythmes des bidons métalliques pris pour tambours. Il est venu en portant un énorme carton d'emballage dans lequel il peut s'y glisser. Il a pratiqué un trou en haut pour passer la tête, un trou de chaque côté pour passer les bras, et deux trous en bas pour passer les jambes. Il garde libres les mains et les pieds. Il se déplace facilement, avec ses messages écrits, en habit de papier. Il porte sa carapace, chargée de mots, pour affirmer sa liberté illusoire. Il va en toute médiocrité, comme dans un mauvais rêve.

Enfin libre - Des esquisses et des maux

Peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés que Proust et Cocteau. Très peu établirent une relation affective et sensible aussi riche, on l'ignore parfois. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montrait une admiration sans borne pour ce cadet qui le faisait rire aux larmes et manifestait à 20 ans le brio et la faculté qui lui manquaient encore, à près de 40 ans. Il l'aima d'un amour impossible et frustrant, comme tant d'autres avant lui...
Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust pèse-t-il tant sur un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser en lièvre, un siècle plus tard ? Aurait-il contribué à lui nuire ? Le premier des autofictionneurs aurait-il eu besoin d'éliminer ses modèles ?
Vénérons le saint littéraire, apprenons à connaître l'assassin.

La contemplation des ciels d'églises et de palais, de gare ou de mausolées, d'écuries et de musées qu'Anna Vivante met en réseau, avec une rigueur et une insistance dignes de la musique sérielle, a quelque chose de troublant. Comme toute série basée sur la répétition, l'ensemble sollicite puissamment notre imaginaire, tout en excédant le monde des formes pour induire d'étonnants effets de sens, à son insu sans doute. Les siècles et les styles s'y mêlent avec une désinvolture qui se joue de nos classements et de nos datations, en révélant combien notre conception du temps esthétique est scolaire. On hérite d'un kaléidoscope qui aurait le pouvoir d'hybrider génétiquement les grands courants artistiques du passé, de les faire rivaliser avec les plus contemporains.

Anna Vivante - Ciels d'architecture

Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d'exception, Cocteau est l'un des créateurs les plus féconds du XXe siècle. Doté d'une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressusciter autrement, il évoque par son caractère protéiforme ces deux géants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l'architecture exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes donnait l'impression de faire de lui ce qu'il voulait :jeune homme, il se voyait même en demi-dieu.Aucune biographie d'envergure n'avait paru en France depuis trente ans; nulle n'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d'origine, de la France de l'affaire Dreyfus à celle de Johnny Hallyday, en passant par cet âge d'or que furent les années 20 et les années sombres de l'Occupation. Outre le romancier fulgurant des Enfants terribles et le Pygmalion de Radiguet, le mémorialiste inspiré de La difficulté d'être et l'amoureux de Marais, on découvrira l'engagé volontaire de 1916, l'opiomane et le «chrétien » de 1925, l'« inventeur» de Genet et l'entraîneur d'un immense boxeur noir-tous « personnages» intensément vivants, imprévisibles et humains. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, « brillant comme une larme », mort il y a quarante ans cette année. Romancier (Le caméléon, 1994, prix Femina du premier roman, et Le jeu des quatre coins, 1998, chez Grasset), biographe (Chamfort, Robert Laffont, 1988, prix Léautaud, prix Fénéon, prix de l'Essai de l'Académie française), Claude Arnaud a travaillé aussi pour le cinéma et le théâtre. Il est critique littéraire au Point.

Jean Cocteau

Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d'exception, Cocteau est l'un des créateurs les plus féconds du XX? siècle. Doté d'une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressusciter autrement, il évoque par son caractère protéiforme ces deux géants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l'architecture exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes donnait l'impression de faire de lui ce qu'il voulait : jeune homme, il se voyait même en demi-dieu. Aucune biographie d'envergure n'avait paru en France depuis trente ans ; nulle n'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d'origine, de la France de l'affaire Dreyfus à celle de Johnny Hallyday, en passant par cet âge d'or que furent les années 20 et les années sombres de l'Occupation. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, «brillant comme une larme», mort il y a quarante ans cette année.

Ses oeuvres

Ses derniers livres