Genève, années soixante-dix. Un jeune homme, Paul Niemans, va consulter une autorité en gastro-entérologie, le professeur Zahner. Le diagnostic : manque du sens de la réalité, immaturité, flottement de l'être. Le médecin propose à son patient une cure à Tirana, Albanie, où il se rend régulièrement au chevet d'Enver Hodja, le dictateur du dernier des pays communistes. Nous voici dans la fable. Nous voici en Albanie en 1976, lors du Congrès international des partis communistes. L'Albanie : un concentré de névroses, un minuscule bout de terre qui se fâchera avec l'URSS et la Chine, où l'on n'a le droit ni de prier, ni de parler, ni de croire. L'Albanie sera pour Paul Niemans une Suisse à l'envers. Chacun des personnages sortira changé de cette valse en costume kaki, à la fois comique et effrayante, comme si au pays de toutes les interdictions ils avaient entrevu la liberté ; et l'auteur de ce premier roman tente de nous faire rire avec l'histoire de nos erreurs.

Le caméléon

Comment retracer le « condensé d'existence » d'une personnalité complexe et contradictoire qui fait de son indépendance une valeur cardinale ? Ou comment expliquer l'impossible coexistence entre un sauvage « écorché vif » et un mondain qui ne cherche qu'à être aimé ? Telle est l'ambition de cette superbe biographie du dernier grand écrivain des Lumières.

Chamfort

Au milieu des années soixante, entre Boulogne et Paris, un enfant s'ennuie. Il est curieux, versatile, vibrant, timide. Il passe ses journées à lire et ses nuits à scruter les étoiles, sous le regard ironique de Pierre et Philippe, ses brillants aînés. Mai 68 : Paris se soulève, le garçon de douze ans rejoint la Sorbonne et l'Odéon. Il abandonne son prénom pour devenir Arnulf l'insaisissable, découvre les paradis artificiels et l'amour avec les deux sexes, se change en agent révolutionnaire puis en oiseau de nuit.Dans l'effervescence ambiante, la famille se désagrège : Philippe part faire le tour du monde, la mère meurt d'une leucémie, Pierre sombre dans la folie. L'euphorie collective se mue en tragédie intime, la décennie de poudre tourne aux années de plomb. « Notre seul devoir est de faire tout ce qu'on nous a interdit de faire » : le cadet se demande pourquoi il a réchappé à ce programme, que ses aînés ont suivi jusqu'au drame. Ample, ambitieux, ce roman ressuscite la vitalité presque suicidaire d'une génération nourrie de pop-rock et de drogues, d'amour libre, d'excès revendiqués et d'utopies. Qu'as-tu fait de tes frères ? est la confession d'un enfant d'une époque qui continue de hanter notre imaginaire.

Qu'as-tu fait de tes frères ?

Cette suite de Qu'as-tu fait de tes frères ? montre Claude au début des années 1980, vivant en trio dans un appartement parisien, entre son amant Jacques, critique de cinéma, et Bernard, un grand bourgeois épicurien. Mais tout s'assombrit, avec des séparations, et l'apparition du sida...

Brèves saisons au paradis

Peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés que Proust et Cocteau. Très peu établirent une relation affective et sensible aussi riche, on l'ignore parfois. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montrait une admiration sans borne pour ce cadet qui le faisait rire aux larmes et manifestait à 20 ans le brio et la faculté qui lui manquaient encore, à près de 40 ans. Il l'aima d'un amour impossible et frustrant, comme tant d'autres avant lui...
Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust pèse-t-il tant sur un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser en lièvre, un siècle plus tard ? Aurait-il contribué à lui nuire ? Le premier des autofictionneurs aurait-il eu besoin d'éliminer ses modèles ?
Vénérons le saint littéraire, apprenons à connaître l'assassin.

Proust contre Cocteau

Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d'exception, Cocteau est l'un des créateurs les plus féconds du XX? siècle. Doté d'une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressusciter autrement, il évoque par son caractère protéiforme ces deux géants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l'architecture exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes donnait l'impression de faire de lui ce qu'il voulait : jeune homme, il se voyait même en demi-dieu. Aucune biographie d'envergure n'avait paru en France depuis trente ans ; nulle n'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d'origine, de la France de l'affaire Dreyfus à celle de Johnny Hallyday, en passant par cet âge d'or que furent les années 20 et les années sombres de l'Occupation. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, «brillant comme une larme», mort il y a quarante ans cette année.

Jean Cocteau

J'ai perdu un peu de poids mais je ne comprends pas pourquoi mon entourage s'inquiète autant. Je m'interroge : suis-je mieux ainsi ? Cette perte de poids est-elle un problème ? Est-ce que je voudrais que cela change ? Je réfléchis à une solution pour rester en paix avec moi-même. Votre cahier de poche vous suivra partout pour vous coacher et vous encourager ! Glissez-le dans votre sac et offrez-vous la vie dont vous rêvez : vous le méritez.

Tout le monde dit que je maigris... je décide d'y réfléchir !

Peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés que Proust et Cocteau. Très peu établirent une relation affective et sensible aussi riche, on l'ignore parfois. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montrait une admiration sans borne pour ce cadet qui le faisait rire aux larmes et manifestait à 20 ans le brio et la faculté qui lui manquaient encore, à près de 40 ans. Il l'aima d'un amour impossible et frustrant, comme tant d'autres avant lui... Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust pèse-t-il tant sur un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser en lièvre, un siècle plus tard ? Aurait-il contribué à lui nuire ? Le premier des autofictionneurs aurait-il eu besoin d'éliminer ses modèles ?Vénérons le saint littéraire, apprenons à connaître l'assassin.

Proust contre Cocteau - Couverture bleue

La contemplation des ciels d'églises et de palais, de gare ou de mausolées, d'écuries et de musées qu'Anna Vivante met en réseau, avec une rigueur et une insistance dignes de la musique sérielle, a quelque chose de troublant. Comme toute série basée sur la répétition, l'ensemble sollicite puissamment notre imaginaire, tout en excédant le monde des formes pour induire d'étonnants effets de sens, à son insu sans doute. Les siècles et les styles s'y mêlent avec une désinvolture qui se joue de nos classements et de nos datations, en révélant combien notre conception du temps esthétique est scolaire. On hérite d'un kaléidoscope qui aurait le pouvoir d'hybrider génétiquement les grands courants artistiques du passé, de les faire rivaliser avec les plus contemporains.

Anna Vivante - Ciels d'architecture

On l'ignore, mais peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés qu'eux. Très peu établirent une relation aussi riche en ambiguïtés depuis leur rencontre, autour de 1910, et par-delà la tombe, jusqu'à la mort de Cocteau, en 1963. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust éprouva une grande admiration pour ce cadet si précoce, que tout Paris fêtait. Il l'aima d'un amour impossible, soupçonneux et frustrant, alors même qu'il entamait la rédaction de la Recherche. Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust domine-t-il un paysage littéraire que Cocteau semble encore traverser en lièvre, un siècle plus tard ?

Si chaque époque se signale par la question qu'elle se pose, nos contemporains sont tout occupés à se demander : Qui suis-je ? L'identité est devenue, au fil d'une étrange histoire, le problème essentiel de notre temps. 

?Les grandes « fabriques » qui nous ont produits et sculptés depuis l'Antiquité - la religion, la patrie, le milieu, le genre sexuel... - ont largement perdu de leur savoir-faire ; l'identité ne s'hérite plus, elle s'acquiert en bricolant. Au « moi » impérial du XIX° siècle a succédé un ego morcelé et volatil : l'individualisme démocratique s'est imposé.

?Soulignant les pouvoirs de transformation du moi, ce livre ressuscite d'étonnantes affaires d'imposture, d'espionnage ou de démultiplication : Martin Guerre ou le « mari » idéal ; Binjamin Wilkomirski, le déporté fictif ; Erich von Stroheim, l'aristocrate de celluloïd ; Kurt Gerstein, l'oeil de Dieu dans la SS ; Jean-Claude Romand, le médecin imaginaire ; Michael Jackson, le mutant universel. Claude Arnaud explore nos identités floues en brassant mille notions et en racontant mille histoires qui empruntent autant à la littérature qu'à la psychanalyse ou à la philosophie.

?Ne devrait-on pas dire « nous » autant que « je » ? C'est la question que pose cette épopée subtile et passionnante. Elle suscite le vertige, à force d'ouvrir en nous des portes dérobées.

?

?

Qui dit je en nous ?

Il est venu sur la grande place pour y retrouver ses amis et se joindre au défilé de ceux qui veulent parler fort en pleine rue. C'est noir de monde. Des drapeaux s'agitent, des banderoles se déroulent. On distribue des casquettes rouges. Les nouveaux manifestants, les plus nombreux, parlent beaucoup : leurs conversations se mélangent couvertes par des coups de sifflets. C'est le jour de la marche à ne pas manquer pour se faire entendre et se faire voir par ceux d'en face. On a écrit des revendications, avec des grosses lettres, sur des panneaux qu'on peut porter à la manière des hommes sandwiches. Il est venu se joindre à la marée montante pour scander des slogans révolutionnaires aux rythmes des bidons métalliques pris pour tambours. Il est venu en portant un énorme carton d'emballage dans lequel il peut s'y glisser. Il a pratiqué un trou en haut pour passer la tête, un trou de chaque côté pour passer les bras, et deux trous en bas pour passer les jambes. Il garde libres les mains et les pieds. Il se déplace facilement, avec ses messages écrits, en habit de papier. Il porte sa carapace, chargée de mots, pour affirmer sa liberté illusoire. Il va en toute médiocrité, comme dans un mauvais rêve.

Enfin libre - Des esquisses et des maux

Paris, début des années 80. Claude a vingt-cinq ans et il est amoureux. Dans l'appartement qu'il partage avgec Jacques et Bernard, la vie est dense, joyeuse, électrique. On se lève à l'heure où les autres déjeunent, accueille jusqu'au bout de la nuit les amis les plus étranges, parle jusqu'au tournis de littérature et de cinéma. L'été, ce sont de longues vacances à Tanger, port déliquescent aux garçons peu farouches.Jacques cesse soudain d'aimer Claude, le trio se scinde alors qu'apparaît un mal mystérieux, et Claude commence une autre vie avec Anne...Une nouvelle saison au paradis, au tournant de cet ample roman de formation inauguré par Qu'as-tu fait de tes frères ? Et un vibrant hommage à la vitalité exubérante d'une génération, née sous le soleil des années 70.

Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d'exception, Cocteau est l'un des créateurs les plus féconds du XXe siècle. Doté d'une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressusciter autrement, il évoque par son caractère protéiforme ces deux géants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l'architecture exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes donnait l'impression de faire de lui ce qu'il voulait :jeune homme, il se voyait même en demi-dieu.Aucune biographie d'envergure n'avait paru en France depuis trente ans; nulle n'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d'origine, de la France de l'affaire Dreyfus à celle de Johnny Hallyday, en passant par cet âge d'or que furent les années 20 et les années sombres de l'Occupation. Outre le romancier fulgurant des Enfants terribles et le Pygmalion de Radiguet, le mémorialiste inspiré de La difficulté d'être et l'amoureux de Marais, on découvrira l'engagé volontaire de 1916, l'opiomane et le «chrétien » de 1925, l'« inventeur» de Genet et l'entraîneur d'un immense boxeur noir-tous « personnages» intensément vivants, imprévisibles et humains. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, « brillant comme une larme », mort il y a quarante ans cette année. Romancier (Le caméléon, 1994, prix Femina du premier roman, et Le jeu des quatre coins, 1998, chez Grasset), biographe (Chamfort, Robert Laffont, 1988, prix Léautaud, prix Fénéon, prix de l'Essai de l'Académie française), Claude Arnaud a travaillé aussi pour le cinéma et le théâtre. Il est critique littéraire au Point.

Livres