« Pourquoi ne peut-on plus ouvrir complètement les fenêtres arrière des voitures et rouler les cheveux au vent sous un soleil de plomb ?
Pourquoi les objets intelligents nous parlent-ils comme si on était des idiots ? Pourquoi le design estil maintenant élémentaire ? Pourquoi les designers ne refusent-ils jamais un projet de design industriel ? » M.B.

« Qu'y avait-il, qu'il n'y a plus, au tout début des années 1980 ? Un sentiment de liberté, une fantaisie constante, le bonheur inscrit à l'ordre du jour en s'appuyant sur un désordre domestique, un lampadaire à roulettes qui file sur le parquet, des étagères qui se couchent au pied d'un mur... la vie heureuse des choses pour la vie heureuse des gens. » C.E.

Objets, nos amis ; une conversation

C'est une histoire d'amour, une histoire de quelques-uns qui ont cru possible de construire leurs vies dans une liberté de moeurs inédite, naïfs au point de tout risquer. Des gens qui s'aiment à tour de rôle, faisant et défaisant entre eux des couples fragiles, emportés par le désir de vivre vite et autrement. Certains en meurent, lassés d'échouer, décidant d'en finir comme on baisse les bras, d'autres continuent la vie sans conviction, lassés aussi, mais réfugiés dans un quelconque arrangement, une existence bricolée, sans les saveurs du passé ni celles d'un présent qu'ils ne savent ou ne veulent pas apprécier. Ils sont là sans être là et vont bientôt disparaître sans qu'on s'en aperçoive. Le scénario est simple. Trois hommes et une femme s'écrivent et se parlent à la suite du décès d'un de leurs proches. Ils ont traversé la deuxième moitié du XXe siècle, avec des différences d'âge, mais ils en sont tous définitivement marqués. Ce sont des gens d'autrefois, dont l'existence est dominée par la révolte contre l'ordre et les conventions, des gens frappés de mélancolie par la perte des illusions, rappelant Gianni, Nicola et Antonio, les personnages de Nous nous sommes tant aimés, d'Ettore Scola. Aujourd'hui des solitaires, qui se retrouvent chaque fois que l'un d'entre eux disparaît, occasions qui les emmènent dans une remémoration où se mêlent ce qu'ils rêvaient d'être et ce qu'ils furent. Ils font ainsi le bilan de leur vie et tout autant celui de leur temps, capables encore d'en faire une critique radicale et parfois hargneuse, comme si la révolte n'avait pu s'éteindre malgré l'échec de l'idée qui les portait vers l'avenir, l'idée révolutionnaire. On peut voir dans ce livre une sorte d'hommage par la fiction à ceux qui héritèrent du XXe siècle avec la volonté d'en sortir, agissant contre l'héritage mais restant encore formés par lui, par le souvenir de ses guerres et de ses luttes politiques. Un hommage à leur innocence savante et au passage éphémère d'un espoir à la fin des années 60, qui faisait écrire sur les murs " Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! " avec une joie et une jeunesse aujourd'hui perdues. Le livre contient cinq photos : une d'Ed van der Elsken (qui a fait l'objet d'une exposition au Musée du Jeu de Paume de Paris de juin à septembre 2017), de Gilles Caron, d'Edouard Boubat et deux de photographes anonymes.

Quelques-uns

Il y a 500 ans, Léonard de Vinci mourait à Amboise dans le manoir offert par François Ier pour qu'il vienne se mettre à son service. Léonard était arrivé en France trois ans plus tôt, accompagné de ses assistants et surtout avec la Joconde, qu'il vendit au roi. C'est le début d'un mythe dont 500 ans n'ont pas diminué la force, comme en témoignent les célébrations de 2019 et les visiteurs qui se pressent aujourd'hui devant les oeuvres, avant les foules qui vont se précipiter à la grande exposition qui ouvrira au Louvre au mois d'octobre.
Adieu Léonard ! est à la fois un essai et un récit, celui d'un homme, un personnage, un amateur de peinture que la perspective du cinq-centenaire pousse un jour à revoir les oeuvres de Léonard. On le suit depuis sa première visite au Louvre, dans un cheminement répété à travers le musée pour s'interroger sur le sens du phénomène Vinci, dans sa vie imprégnée d'une culture façonnée par l'école et l'Histoire de France. Pour s'interroger sur l'oeuvre aussi, en regard de celles de ses contemporains, sur la place qu'on aurait pu lui accorder avec mesure dans la peinture de la Renaissance, si un détournement mythologique n'avait pas empêché de le faire.
Un essai par la méditation intérieure du personnage et un récit de voyage sur les lieux où il va s'interroger, du Louvre au Clos Lucé, de Paris en Amboise, puis à Florence et Vinci, là où Léonard est né, s'est formé et a terminé sa vie. Un voyage dans ce que l'artiste a vu, les paysages réels et leurs représentations par les uns et les autres, campagnes et jardins, villes et villages, églises et châteaux..., une anamnèse, un retour aux sources, celles de Léonard et tout autant celles d'un amateur d'art, héritier d'une histoire nationale qu'on a voulue illustrée par la Joconde.

Adieu Léonard

Un arbre à la fenêtre

Territoires 1996

Dans cette édition limitée avec sérigraphie originale signée et numérotée, Martine Bedin dessine des vases. Jeannette Montgomery Barron photographie des natures mortes. Toutes deux se retrouvent à Sèvres, autour d’un projet inédit présenté dans ce « Cahier » où, À petit pas, leurs réflexions les mènent à une réalisation commune, singulière mêlant leur langage plastique propre : la photographie est peinte à la main sur une des faces du vase. « Depuis longtemps le thème du vase m’obsède (…). Mais le vase est l’écrin précieux de l’agonie des fleurs. Le combat deviendrait-il presque égal ? De la fleur ou du vase, lequel se brisera en premier? Inclure la photo d’une fleur au cœur de l’objet, c’est comme citer le souvenir d’une dignité disparue. La dignité de l’objet, c’est de remplir sa mission » explique Martine Bedin. La photographie donne à l’objet son sens, son usage et sa fonction première. Martine Bedin a créé six nouveaux vases en porcelaine tendre (Bottle, Ivy, Poppies, Tulip, Wisteria et Vase&vase), tous constitués d’une matrice centrale, d’une sorte « d’archétype de vase ». Pour cinq d’entre eux, la matrice est surmontée d’un col reprenant en miniature des formes emblématiques de Sèvres. Chacune de ces pièces reçoit un décor différent peint à la main résultant de la reproduction de photographies prises spécialement par Jeannette Montgomery Barron, tandis que le sixième vase est constitué à partir d’une forme créée par Martine Bedin.Jeannette Montgomery Barron s’est immiscée au cœur des ateliers de Sèvres – Cité de la céramique pour apprécier les différentes étapes de la création des vases en s’attachant à mettre en lumière le travail des artisans de la manufacture par ses portraits photographiques.

Martine Bedin A petits pas - Livre accompagnée d'une lithographie originale signée et numérotée par Martine Bedin (tirage à 100 exemplaires)

Revoir Paris

Les cours du 11e arrondissement

Depuis que nous sommes enfants, nous regardons le paysage : c'est notre façon de parcourir le monde et de le connaître. 
C'est avec des images que nous avons appris à connaître le paysage : avec la peinture et plus tard avec la photographie et le cinéma. En sorte qu'aujourd'hui nous vivons la tête pleine d'images de la Terre tout entière : nous habitons le monde à la fois en portant les yeux sur ce qui est proche de nous, à notre échelle ordinaire, mais aussi - grâce à la technique - sur une immensité, comme la Terre vue du ciel, qui provoque en nous de nouvelles émotions.

Regarder le paysage

«Il prit l'habitude de s'allonger sur la lande, sentant qu'il pourrait approcher ainsi l'échelle de perception du jeune corps qui s'était formé sur les buttes, au contact. La saison était maintenant silencieuse, débarrassée de l'agitation vacancière. La lande lui appartenait à nouveau avant que le mauvais temps n'en limite l'usage. Et c'était encore une fois ce grand moment de clémence qui suivait l'été dans le paysage, le seul moment qui lui procurait une parenthèse de calme relatif dans la longue fébrilité rageuse qui dominait le cours des années. Son corps lui semblait se dénouer peu à peu pendant qu'il se concentrait, les yeux clos pour ne pas se disperser dans l'appel du ciel, sur le toucher de la terre que lui apportait chaque parcelle de son être posée sur le sol. Il parvenait à sentir le poids d'un bras, d'une épaule, de morceaux du corps séparés par la différence des résistances qu'offraient les matières de la lande. Ces séjours horizontaux déchiraient à la fois son corps et sa mémoire, et c'était pour lui comme une technique de l'oubli pour effacer ce qui s'était accumulé dans l'une et dans l'autre et tenter de revenir à cet état natif qui avait précédé pendant un temps l'abîme de l'existence.»

Sur la lande

Quatre-vingt-dix jardins visités ou revisités, à Paris et en Ile-de-France, précédés de la remémoration d'une douzaine de paysages fondateurs ! Ceux-ci formant comme un voyage dans le passé depuis les jardins potagers d'une enfance ballottée entre la ville et la Bretagne, jusqu'aux grands paysages de l'Himalaya et du Japon en passant par les jardins italiens. L'ensemble est très éclectique. Les divers genres de jardins conçus depuis la Renaissance s'y trouvent tous présents, dans un choix personnel mais permettant de dresser un panorama des styles comme des idées. On peut suivre, dans un va-et-vient constant entre des lieux d'époques différentes, la relation changeante des hommes à la nature, pendant un peu plus de cinq siècles. Des parcs de châteaux, "classiques" ou "paysagers", à Fontainebleau, Chantilly, Versailles, Meudon, Sceaux, Saint-Cloud, Bagatelle, Ferrières, Boulogne..., des lieux uniques laissés par des hommes uniques, Chateaubriand ou Albert Kahn..., arpentés ou associés à des hommes aussi divers que Louis Franchet d'Espèrey et Karl Marx, Ingmar Bergman et Gaspar David Friedrich, Casanova et Sacha Guitry, des parcs et squares de Paris créés au XIXe siècle et tout le bazar du XXe, élégants jardins des années trente et cités-jardins, potagers de banlieue et "espaces verts" de grands ensembles..., jusqu'aux territoires végétaux les plus actuels, friches et coulées vertes dans les interstices ou jardins "partagés" dans les dents creuses de la ville. Aujourd'hui, on jardine à tout va pour se rassurer face à l'angoisse écologique. On fait semblant de sauver la planète en cultivant des carottes au pied de son immeuble. On programme de grands parcs urbains pour essayer d'être ensemble malgré une société du chacun pour soi. On fabrique des zones "naturelles" pour préserver des essences ou faire des classes de biologie pour citoyens ignorants. Ca part dans tous les sens, toutes les fonctions, toutes les formes. On s'y perd à coup sûr en essayant de résumer les cent dernières années sous une étiquette, comme on avait pu le faire pour les siècles précédents. Mais en mélangeant les époques, on fait de belles promenades, le corps et l'esprit surpris sans cesse par le côtoiement de l'héritage et de l'inclassable, et par la possibilité de penser notre époque en pensant ce qu'on a sous les yeux, que le constat soit tour à tour celui de la jubilation ou de l'accablement.

L'humeur paysagère

Rêveries, souvenirs, pensées., tout est là dans la promenade, cette expérience émotionnelle de l'espace qui brasse continûment la mémoire personnelle et l'histoire collective. Ici, une longue promenade sur quatre saisons, d'un été au printemps suivant, à travers des jardins proches, à Paris et en Île-de-France, mêlés à la réminiscence des paysages lointains, l'Italie et le Japon, la Bretagne et l'Himalaya. En mélangeant les jardins et leurs époques, la promenade surprend sans cesse par le côtoiement de l'héritage et de l'inclassable, et offre la possibilité de penser notre époque en pensant ce qu'on a sous les yeux.

En 1984-1985, Robert Doisneau (1912-1994) participe à l'aventure mythique de la Mission photographique de la Datar. En utilisant une chambre au format 6 x 7 et en travaillant pour la première fois en couleur, le photographe bouleverse ses habitudes pour arpenter une nouvelle fois la banlieue parisienne, son territoire d'élection. Restées jusqu'alors inédites, ces images surprennent par le regard plasticien, teinté d'ironie et de désenchantement, que le photographe porte sur les débordements urbains des années 1980.

Livres