On part en exil pour fuir la guerre, la famine, des conflits politiques ou familiaux ; on part en voyage pour découvrir le vaste monde, changer d'horizon. Mais pourquoi revient-on ? Qu'est-ce qui pousse Ulysse à abandonner Calypso et à retourner à Ithaque ? Pourquoi l'explorateur du bout du monde rentre-t-il chez lui ? Pourquoi quitter l'extraordinaire, l'aventure, le dépaysement pour retrouver le quotidien dans sa banalité ? Du désir de retour, les livres parlent peu. En français, d'ailleurs, il y a des mots pour désigner celui qui part (le voyageur, l'aventurier, l'exilé), non celui qui revient. Revenant ? Trop spectral. Rapatrié ? Celui-là n'a pas le choix du retour. Quant au « rescapé », ses épreuves passées intéressent plus que l'épreuve de son retour. Pourquoi ce manque, qui en dit long ? Et si revenir n'était pas le contraire de partir ? C'est à ces questions que Céline Flécheux tente d'apporter des réponses. En s'appuyant sur de nombreux exemples tirés de la culture commune, de Homère au Nietzsche de l'Éternel Retour en passant par la parabole du Fils prodigue et ses réinterprétations picturales, elle montre que revenir chez soi, c'est d'abord faire l'épreuve d'un retour à la vie normale. Mais c'est aussi et surtout revenir dans le temps.

Revenir - L'épreuve du retour

Revenir

Quelle est la nature polymorphe, rebelle à toute délimitation, et donc proprement étonnante, du sublime ? En quoi consiste sa véhémence, sa force dynamique et dangereuse ? Comment expliquer les paradoxes de la sidération ou du plaisir négatif que son sentiment, sa passion ou même sa crise, engendrent chez tous ceux qui en font, moins l'expérience que l'épreuve ? Telles sont les trois principales questions que l'ouvrage entend poser dans l'inspiration des travaux de Baldine Saint Girons et de son livre Fiat Lux. Une philosophie du sublime (1993). Vingt-cinq chercheurs spécialistes reconnus de rhétorique, d'esthétique, de poétique, de philosophie, de peinture, de littérature, de musique, de psychanalyse, de sciences, de langues et cultures étrangères joignent ici leurs efforts afin de donner au lecteur — néophyte ou chercheur confirmé — les instruments les plus importants pour l'intelligence la plus vivante de la tradition du sublime. De l'antiquité jusqu'à l'époque actuelle, le lecteur est invité ici à saisir de façon organisée et claire les difficultés artistiques, philosophiques et existentielles de l'expérience de la grandeur.

Le sublime - Poétique, esthétique, philosophie

Des artistes américains du Land Art, Robert Smithson (1938-1973) est probablement le plus connu et le plus complexe, à cause de sa mort accidentelle à l'âge de 35 ans et en raison de son oeuvre marquée par l'entropie. Cette réputation ne définit pas assez ce que fut cet homme singulier, inspiré par la science et la science-fiction, l'architecture, les vertiges temporels et spatiaux, le récit littéraire et la philosophie. Il n'est sans doute pas excessif de prétendre qu'il inaugura le modèle de l'artiste contemporain. Son goût pour les paradoxes l'amena à faire résonner les rapports entre la nature et les périphéries urbaines, la perspective et les cartes, la mélancolie et l'humour. Son oeuvre inspirée et visionnaire n'a cessé d'inspirer les artistes qui l'ont côtoyé ainsi que ceux des générations suivantes. Dessin, sculpture, film, photographie, son, peinture, écrits, etc. : la variété de ses productions fut constamment accompagnée par une réflexion autour de leur mise en oeuvre, qu'elles reposent au sol dans les galeries ou les musées, dans des mines à ciel ouvert, sur des îlots ou dans des régions retirées. Le présent ouvrage aborde principalement la manière dont Robert Smithson articulait la mémoire et l'entropie, deux notions qui lui furent chères, à travers des réflexions sur l'histoire, le langage et les réglages qu'il expérimenta entre le proche et le lointain.

Robert Smithson : mémoire et entropie

Limite de mon champ visuel, l'horizon me lie au monde et à autrui. Il est là-bas, mais cette limite n'est pas objective. Et pourtant, combien de fois ai-je l'impression que je pourrais m'en approcher, le toucher, passer au-dessous ou au-delà ? C'est dans un sens presque tangible qu'il faut aborder l'horizon. S'il est fabuleux et imaginaire si nul ne peut le rejoindre, il n'en constitue pas moins un repère stable pour les premiers astronomes, un guide pour les navigateurs et une assise vers laquelle se tournent les cosmonautes. Le rôle qu'il a joué dans des champs aussi différents que l'astronomie, l'histoire des grandes découvertes, la représentation de la perspective montre avec éclat qu'il sert constamment d'appui dans la construction du monde. Tantôt ligne, tantôt cercle, ouverture ou clôture, support du point de fuite ou lieu chimérique, marque du fini ou résonance de l'infini, limite enveloppante ou abîme vertigineux., les aspects apparemment contradictoires de l'horizon nous obligent à nous demander quelle est son unité. Dans les sciences comme dans les arts, c'est un instrument essentiel et paradoxal pour penser les rapports entre la terre et le ciel. Historienne de l'art et philosophe de formation, Céline Flécheux est maître de conférences en esthétique à l'université Paris Diderot-Paris 7. Ses recherches portent notamment sur la question de l'horizon. Elle collabore par ailleurs régulièrement à des publications dans le champ de l'art contemporain (Robert Smithson, Ed Ruscha, François Morellet, Emmanuel Saulnier, Nancy Rubins, Abraham Poincheval, etc).

L'horizon

L'artiste Abraham Poincheval a fait un voyage. Ce voyage l'a mené de Digne à Caraglio, en Italie. En quatre étapes (une par saison), il a poussé devant lui, sur ce chemin accidenté, son « gyrovague », une capsule cylindrique en tôle de 70 kg, capsule qui lui a servi à la fois d'abri, de véhicule, de miroir du monde et, finalement, d'oeuvre. Sur sa route, l'artiste pousseur a fait des rencontres, croisé des hommes, des femmes, des enfants, des animaux, des monstres et fait des expériences. Lorsqu'il se trouve « ici, loin de tout », il n'est jamais plus près de son but, celui de l'authentique voyage, qui est rituel de vie. Son pèlerinage (Johannes Geiler von Kaisersberg n'aurait rien à redire sur ce point) le mène au coeur des choses et des êtres, dans un dépouillement qui laisse ici sa trace.
Ce livre rend compte de cette aventure, à travers le journal de marche de l'artiste (plein d'humour, d'intuitions et de générosité) et de ses photographies. L'âpreté de l'effort, la beauté sidérante de la nature, les sculptures que Poincheval réalisa, ensuite, avec des objets glanés lors de son périple, tout ces éléments se conjuguent sous nos yeux pour nous permettre de lire en eux le sens profond de cet acte artistique, qui est tout à la fois « performance » (effort physique, acte de volonté), sculpture et récit, mise en forme esthétique du déplacement sous la forme de l'imprimé.
Le texte distancié et érudit de la philosophe Céline Flécheux apporte un contrepoint utile à ce récit brut et poétique, à cette documentation nécessairement lacunaire, et nous ouvre de nombreuses perspectives pour mieux voir ce voyage invisible.

L'épaisseur de la montagne, Abraham Poincheval

À l'invitation du musée d'Orsay, des artistes d'aujourd'hui dialoguent avec les collections en choisissant l'œuvre de laquelle ils se sentent proches. Naît ainsi la possibilité de voir les collections sous un nouveau jour. Subtiles et poétiques, les sculptures d'Emmanuel Saulnier, artiste français né en 1952, déploient un autre rapport au socle, au sol, à la terre, dans le paradoxe des matériaux utilisés, fragiles ou solides. Il a choisi d'installer son œuvre Ben Irakim. Je suis loin en correspondance avec la figure d'Odilon Redon et en particulier un dessin représentant Une tête coupée placée sur une table carrelée... Pour Saulnier, Redon donne une autre voie à la notion de déplacement, partir et partir loin, en proclamant l'impérieuse nécessité d'intérioriser ce déplacement, le rendant ainsi plus profond et plus intense.

Ses oeuvres

Ses derniers livres