«J'ai été déniaisé à l'âge de seize ans, sur une falaise du Dorset, par une Linda aux cheveux platinés, qui n'en menait pas large. C'était le soir. Des mouettes parcouraient le ciel, où dérivaient des nuages roses. Par pudeur, je fermai les yeux tandis que Linda rabaissait sa robe. Elle dit, d'une voix un peu cassé : - Are you happy ? - Of course. Une réponse plus nuancée aurait convenu à la circonstance. Mais mon anglais était scolaire ; et puis, ce que je venais de connaître, était-ce le bonheur ?»

Le Bonheur A Souillac

« J'ai obtenu mon diplôme, il m'a valu la deux-chevaux blanche d'occasion. Un volant dans les mains, c'était le vent de la liberté dans le dos. J'avais le destrier, les éperons et les rênes ; restait à savoir où nous irions cavaler. Le monde était vaste, mais j'étais captif de mon irrésolution... » Incertains désirs est le roman triste et drôle d'une immaturité peuplée de songes évanescents, d'amours désemparées, de nostalgies précoces. Décor exotique : la France provinciale du début des années 70. Le narrateur termine ses études, il a envie de vivre, il ne sait pas comment. La plume malicieuse de Tillinac épouse ses émois, son désarroi, sa façon burlesque de toujours cheminer à côté de ses rêves.

Incertains désirs

Recueil d'un choix de 200 chroniques de Denis Tillinac, publiées par Le Figaro, Le Monde, Valeurs actuelles, Marianne, La Dépêche du Midi et La Montagne.
A la fois observateur perspicace des moeurs de l'époque (le féminisme, l'échec scolaire, l'identité nationale, l'interdiction de fumer, les grèves de la SNCF, l'exode rural, la professionnalisation du rugby, l'élection de Miss monde...) ; décrypteur amusé ou désabusé des coulisses de la politique (la carrière de Nicolas Sarkozy, l'amitié pour Jacques Chirac, la critique sarcastique de l'idéologie de gauche) et témoin d'une certaine idée de la France gaullienne et de ses relations avec les pays du tiers-monde, cette éphéméride raconte les 25 dernières années avec nostalgie, humour, impertinence et parfois colère.
Par sa plume tout à tour bienveillante, tendre ou acérée, Denis Tillinac se révèle le moraliste plein de bon sens de nos états d'âme, de nos dégoûts et de nos enthousiasmes, chroniqueur de l'écume des jours comme des belles heures de fierté nationale.

Ce qui reste des jours

On trouve dans chaque ville tropicale, écrit Tillinac, un bar vers lequel chacun converge à l'heure dite, par une pente spontanée, pour y regarder passer le temps et vérifier l'état de son âme exilée. A Cayenne, c'est le Bar des Palmistes sur la place du même nom. L'auteur y retrouve, quand il faut, le répit du punch créole et une manière d'immobilité flapie propre à certains lieux. Que fait-on si loin de la Corrèze ? Lassé des querelles françaises et des insuffisances hexagonales, Denis Tillinac s'est enfui quelque temps vers la Guyane en compagnie des ouvres de Bossuet en format de poche et de Léopold, ami de toujours et tiers mondiste précautionneux. Cayenne et les rives plus lointaines du Maroni et de l'Oyapok retentissent encore de leurs querelles philosophiques et de leurs réconciliations très solennelles. Cette belle cavale, en tout cas, n'introduit pas un « barbare en Asie » mais, peut-être, un hussard en Amazonie. Colères et tendresses emmêlées, escapades l'oil ouvert dans la grande forêt des orpailleurs, méditations amères sur ces vestiges écourants du bagne ou cette « île du Diable » qui - pour notre honte - vit souffrir Dreyfus... Un écrivain gagne toujours à sortir de chez lui. L'auteur de Maisons de famille renoue ici, superbement, avec une tradition toujours prometteuse : celle du voyage littéraire.

Le Bar des Palmistes

Le catholicisme romain a enfanté puis mis en forme toutes les figures de l'imaginaire occidental. On lui doit notre éthique. notre métaphysique, notre esthétique, notre rapport à la féminité, nos aspirations idéales. Le cloître, le vitrail. Don Rodrigue et lion Quichotte, l'an depuis le roman jusqu'au baroque, le monachisme, les mystiques d'Avilit et les docteurs des grandes universités, les semaines saintes i Séville, les anges, le grégorien, les utopies politiques : le patrimoine spirituel et culturel du catholicisme est d'une variété et d'une fécondité extraordinaires. Au-delà des apparences d'une institution aux péripéties historiques fabuleuses, son universalisme continue de rayonner. Cet abécédaire effeuille avec tendresse. humour et gratitude les aspects les plus insolites et les visages les plus émouvants de la religion catholique.

Dictionnaire amoureux : du catholicisme

Denis Tillinac, romancier, essayiste et ici poète, nous invite à un cérémonial intime : traverser son Pont des regrets, un bouquet de poèmes qu'il dévide comme les couplets d'une romance villonesque, comme les longues stances d'un blues verlainien. Un recueil qui incite à la flânerie, qu'on lit en douceur, qui nous désaltère comme une source retrouvée, pour sentir là, présente et inentamée, la mémoire vive garante de survie, gardienne du présent.

Éparpillé en proses diverses, mon imaginaire d'écrivain a toujours retrouvé ses ports d'attache dans l'aventure poétique. Souvenirs obsédants, émotions glanées sur le fil de l'instant, songeries idéales, aveux peu glorieux, regrets embrumant des plages de bonheur - me voilà tout entier dans ce kaléidoscope.

Denis Tillinac

Sur le pont des regrets

Aventurier shakespearien aux prises avec des ennemis innombrables, de Gaulle a imaginé le roman de sa vie, et l'a imposé sur le théâtre tragique de l'Histoire en amoureux d'une France qui aujourd'hui encore lui doit presque tout. Il fut un héros aux frontières de la folie. Un chef de guerre longtemps seul contre tous. Un homme d'Etat visionnaire dans la lignée de Richelieu. Un écrivain dans le sillage de Chateaubriand. Et un méditatif lourd de mystères. Dans son incroyable saga, il a enrôlé des personnages fascinants, baroudeurs et moines-soldats d'un idéal chevaleresque. Le gaullisme est une leçon de morale, celle de l'insoumission et du panache, teinté de romantisme noir. Avec le lyrisme qu'on lui connaît, Denis Tillinac a voulu honorer sa dette en érigeant au Général le tombeau qu'il mérite.

Dictionnaire amoureux du Général

L'ange du désordre

Aventurier shakespearien aux prises avec des ennemis innombrables, de Gaulle a imaginé le roman de sa vie, et l'a imposé sur le théâtre tragique de l'Histoire en amoureux d'une France qui aujourd'hui encore lui doit presque tout.
Il fut un héros aux frontières de la folie. Un chef de guerre longtemps seul contre tous. Un homme d'État visionnaire dans la lignée de Richelieu. Un écrivain dans le sillage de Chateaubriand. Et un méditatif lourd de mystères. Dans son incroyable saga, il a enrôlé des personnages fascinants,
baroudeurs et moines-soldats d'un idéal chevaleresque. Le gaullisme est une leçon de morale, celle de l'insoumission et du panache, teinté de romantisme noir.
Avec le lyrisme qu'on lui connaît, Denis Tillinac a voulu honorer sa dette en érigeant au Général le tombeau qu'il mérite.

J'ai un faible pour les dimanches à l'Élysée. J'arrive toujours à pied. Le quartier est désert, je cherche en vain un bistrot ouvert derrière la place des Saussaies. Personne dans le palais. Visages figés de De Gaulle, de Pompidou et de Mitterrand dans le hall, sur des tableaux que je trouve d'une laideur presque touchante. Chirac toujours ponctuel, en jeans, col roulé et mocassins. Chaque fois que j'entre dans son bureau, je me dis que c'était celui de De Gaulle. Une fois sur deux, je demande à Chirac s'il a été ému, le premier jour, de s'asseoir dans le fauteuil du Général. Son " naturellement " agacé me laisse entendre qu'il vaut mieux sortir du registre des émotions. Nos digressions vers des choses futiles sont brèves, il faut bien se détendre et Chirac est curieux comme une pie de la vie des gens, y compris s'il ne les connaît pas personnellement. Plus on entre dans le détail concret, plus on a de chances de l'intéresser. Assez vite il nous ramène au sujet...

Chirac Le Gaulois

A travers la liaison passionnée entre deux sexagénaires dans la bourgeoisie de Blois, l'histoire douce et cruelle d'une génération : les enfants paumés du baby-boom.

Retiens ma nuit

On trouve dans chaque ville tropicale, écrit Tillinac, un bar vers lequel chacun converge à l'heure dite, par une pente spontanée, pour y regarder passer le temps et vérifier l'état de son âme exilée. A Cayenne, c'est le Bar des Palmistes sur la place du même nom. L'auteur y retrouve, quand il faut, le répit du punch créole et une manière d'immobilité flapie propre à certains lieux. Que fait-on si loin de la Corrèze ? Lassé des querelles françaises et des insuffisances hexagonales, Denis Tillinac s'est enfui quelque temps vers la Guyane en compagnie des oeuvres de Bossuet en format de poche et de Léopold, ami de toujours et tiers mondiste précautionneux. Cayenne et les rives plus lointaines du Maroni et de l'Oyapok retentissent encore de leurs querelles philosophiques et de leurs réconciliations très solennelles. Cette belle cavale, en tout cas, n'introduit pas un « barbare en Asie » mais, peut-être, un hussard en Amazonie. Colères et tendresses emmêlées, escapades l'oeil ouvert dans la grande forêt des orpailleurs, méditations amères sur ces vestiges écoeurants du bagne ou cette « île du Diable » qui - pour notre honte - vit souffrir Dreyfus... Un écrivain gagne toujours à sortir de chez lui. L'auteur de Maisons de famille renoue ici, superbement, avec une tradition toujours prometteuse : celle du voyage littéraire.

Le président de la République s'enfuit de l'Elysée. Un grand patron est accusé du viol d'une servante d'hôtel. Une ville est douloureusement confrontée à sa mémoire. Une Polonaise de Chopin ressuscite un amour juvénile. Une aristocrate revendique orgueilleusement son esclavage. Un crime procure à son auteur une joie inespérée... Au fil de ces nouvelles, Denis Tillinac dévoile les ambiguïtés du désir, l'absolutisme de la passion, les ressorts de la nostalgie, les caprices du destin. Humbles ou puissants, ses personnages sont reconnaissables : leurs émotions, leurs réactions, leurs sentiments pourraient être les nôtres. Certains sont inquiétants, d'autres pathétiques. Presque tous sont amoureux, fut-ce d'un songe. Ou d'une haine. Ou d'un souvenir. Ou de leur ego. Denis Tillinac les met en situation de rupture avec ironie et tendresse. Ce styliste nous fait tour à tour sourire, frémir, espérer, soupirer. Son étude de moeurs est cruelle mais les êtres qu'il peint valent infiniment mieux que la société qui les bride. Il ne les juge pas, il s'insinue comme un voyeur dans les méandres de leur infériorité. Ce livre marque le retour en littérature d'un écrivain réputé frondeur.

Juste un baiser

Le terroir et la littérature ont toujours fait bon ménage. Diverse et belle, la France n'en finira jamais d'inspirer les écrivains. Avec ce Dictionnaire amoureux, Denis Tillinac nous offre le plus beau des miroirs car l'image ici réfléchie est tout simplement celle de notre histoire.Pour certains, la France n’est qu’une idée, un art de vivre, un mode de citoyenneté ! Pour d’autres, c’est surtout une galerie de portraits – des héros, des poètes, des insoumis géniaux, des penseurs. Pour d’autres, une pléthore de beaux paysages et de monuments somptueux. Pour Denis Tillinac, elle est tout cela, mais infiniment plus. C’est une personne à la fois très charnelle et un peu idéale dont il aime – en amoureux transi – les figures symboliques, les lieux, les styles, la mémoire, y compris les moins convenues. Avec lui on se balade entre la môme Piaf à Montmartre, Arsène Lupin à Etretat, d’Artagnan ou Balzac sur les mille départementales de son imaginaire. Et pour cause : l’auteur a passé l’essentiel de sa vie à sillonner le pays de ses rêves, accessoirement de ses racines, entre la capitale et son village. La France, c’est sa demeure, sa fiancée éternelle, le ressort innombrable de ses songes. Ce qu’il a vu, ce qu’il a lu, ce qu’il a dégusté en érudit en en gourmand, compose un camaïeu assez prodigieux. Ce voyage enchanté, totalement non-conformiste, peut être lu comme le témoignage de ce patriotisme que les Français ont dans le cœur, sans le savoir d’où qu’ils proviennent. Mais on peut aussi le savourer par fragments pour découvrir une France insolite, charmeuse, enjôleuse. Toujours avec la tendresse et l’humour qui sont la marque de cet écrivain. Pour lui, c’est le livre le plus important qu’il ait jamais écrit, une sorte de testament, un acte de gratitude.

Livres