« L'homme ne peut choir hors de ce monde », disait à Freud l'un de ses amis. C'est pourtant ce que l'homme veut : sortir de ce monde ; entrer dans un autre ; dans l'Autre. Depuis qu'il est sorti du ventre de sa mère, il ne rêve que de cet au-delà vers où monte le ravi de Jérôme Bosch, sous la conduite de l'ange. Nos anges, aujourd'hui, ce sont les cosmonautes, dit Lacan. Nous les avons vus à la télévision crever notre plafond, traverser nos murs, mettre le pied sur la Lune et réaliser ainsi notre rêve. Mais quoi ? La Lune n'est qu'une planète. Certains sont revenus du voyage ; d'autres pas. Les cosmonautes qui ont vraiment franchi le seuil de l'Autre Monde n'en sont pas revenus. Je veux dire que, même ceux qui sont revenus, ne sont revenus que du Même. Cette effraction, ce fut d'abord et primordialement celle de la naissance : moment de rupture où jaillit le cri ; mais il se répétera en ces autres points de rupture que seront la jouissance et la mort où, dans le déchirement de l'espace imaginaire et de l'organisation symbolique comme système clos et leur enclenchement dans le réel, s'annonce la proximité de ce que Bataille appela le sacré ; mais là où Bataille parle de « sacré », Lacan, lui, s'en tient à l'impossible réel. « Les marques de présence » que l'enfant trouve en naissant, et qu'il reçoit comme une réponse à son cri, mettent fin à l'angoisse et instituent, par un malentendu, l'espace du langage et de l'échange, déportant le sujet à venir dans le symbolique. De ce fait, le sujet manque le réel et se trouve divisé entre jouissance et parole. Devra-t-il perdre le langage pour retrouver l'angoisse et le cri ? Est-ce à ce prix que se récupère le sujet ? Il y a peut-être une autre issue possible au tragique dilemme qui nous enferme et dont témoignent douloureusement les écrivains de notre temps. E. L.-L.

Le rêve du cosmonaute

Ce livre se veut d'abord clinique - et part d'une série d'analyses de femmes enceintes. Où ce qui s'entend bientôt est : "Que veut une femme ?" - même si l'on s'expose à découvrir qu'elle veut disparaître comme femme. Un tel dit témoigne qu'il est bien vrai que la femme se trouve prise dans les paradigmes systèmes de représentation virils. Fait pathologique ou fait de structure ? En tout cas, cette fragilité expose la femme aux risques de la dépersonnalisation (par l'identification au père ou au frère), du délire mystique (du père à Dieu), et de l'hallucination (la voix). Contre cette partition - celle, aussi bien, de l'accouchement et de toute espèce de pertes -, la femme se réassure dans un narcissisme qui, pour elle, est réparateur : en s'affirmant être elle, même telle que sa mère a pu la concevoir. Bien entendu ce narcissime n'est pas non plus sans danger. L'issue est triple et se ramène toujours à l'acceptation de la loi de la castration : dans la sublimation de la pulsion scopique (la Beauté) ; dans la rencontre sexuelle avec l'homme ; et enfin dans l'enfantement.

Partage des femmes

A qui l'entreprend, l'analyse permet de voir dans quoi il vivait enfermé : il en résulte un brusque déplacement. De surcroît, la première rencontre analytique déçoit l'analysant et aggrave son désarroi ; à lui qui venait faire une demande d'amour, l'analyste ne répond pas. Dès l'abord, il y a malentendu, perte de sens et angoisse. S'engage un processus avec cet Autre qui fuit, à ce que croit l'analysant qui se retrouve du même coup jeté dans le temps de l'Autre - c'est-à-dire le temps de l'analyse.
L'entrée dans le temps : tel est ce que devrait produire toute analyse. Par le fait qu'il implique deux personnes, le processus nécessite un déroulement diachronique entre l'instant de voir, le temps pour comprendre et le moment de conclure, dans un mouvement d'aller et retour. L'analysant n'a plus dès lors d'autre recours que d'entériner la séparation et de reconnaître que deux corps ne font jamais un depuis qu'il a été expulsé du corps de sa mère.

Livres