Dans ces Bananes de Königsberg, Vialatte raconte l'Allemagne telle qu'il l'a vue, entendue, ressentie, de 1922 à 1949. Arrivé en Allemagne en 1922, Vialatte s'installe à Mayence. Il respire à grandes bouffées ce folklore rhénan dont il a tant rêvé. L'écrivain retrouve l'Allemagne éternelle qu'il imaginait, romantique, teintée de piété monastique, le Rhin mystérieux et sa fascinante Lorelei. Assez vite cependant, son enthousiasme faiblit. Déçu, inquiété par l'Allemagne pro-nazie dans laquelle il voit se dessiner très clairement le péril hitlérien, Alexandre Vialatte, entre 1933 et 1939, ne fait plus que de rares et brefs séjours au-delà du Rhin. Personne ne croit à ses angoisses de Cassandre. Ce qu'il pense, redoute, paraît tellement insensé qu'on le laisse rarement s'exprimer. En janvier 1945, « correspondant de presse », il assiste aux procès des criminels de guerre de Belsen. Il les suit, à la fois fasciné et atterré par l'ampleur et l'horreur du drame, par le flegme des bourreaux qui se présentent comme des champions de l'ordre, du devoir et de l'obéissance. « Ils ouvrent sur l'âme nazie et la psychologie du crime des horizons qu'on ignorait jusqu'à ce jour. » Ces Bananes de Königsberg éclairent et nuancent l'apparence de frivolité qu'Alexandre Vialatte s'est amusé, presque toujours, à donner de lui-même. Elles affirment qu'il est aussi un écrivain profond.

Bananes de Königsberg

Il y a des romans en robe du soir ; plus encore vont en chemise de nuit. Ceux de Madame Ferny Besson sont en costume tailleur. Elle ramène au tous-les-jours les situations les plus exceptionnelles. Luigi Canizatto, qui cassait des cailloux sur les routes d'Italie, devient industriel en Suède, au bord du Lac Vättern. C'est l'histoire d'une éducation, d'une éducation par la vie. C'est un roman "d'apprentissage", comme le "Wilhelm Meister" de Goethe. Il faut rendre, disait Goethe, le fantastique réel. Une femme qui boite, un pays qui boite, donneront à un homme dont le caractère boite un style de vie équilibré. Le vrai sujet du roman est cette femme étonnante qui a l'air sortie d'un conte de Selma Lagerlöf. Mais, excessive et quotidienne, terrestre et spirituelle, boite-t-elle après tout autrement que ne font tous les hommes ? On aimera cette Suède, boiteuse aussi, partagée entre le frigidaire et de grands songes chevaleresques ; où "l'imagination d'avril exagère" et où le rêve épique s'assied dans un fauteuil. On y trouvera la sensation de la vie qui passe avec ses drames, ses richesses, son épaisseur ; ce goût de rêve qui se mêle à tout ce qu'écrit Ferny Besson ; ce style qui ne triche pas ; ce refus des effets ; cette obstination à chercher ce qui est au-delà de l'objet tangible. Il en sort deux Suèdes remarquables : celle de la géographie, et une espèce de Suède morale qui est, au fond, un style de vie. Madame Ferny Besson est une valeur sûre ; elle n'écrit jamais pour rien. Une fois finis, ses livres recommencent dans l'imagination du lecteur.

La boiteuse du lac Vättern

Pour exprimer ses réflexions sur l'art et la création littéraire, Vialatte a imaginé un projet de roman demeuré inachevé, à la fois parabole et caricature, intitulé Camille et les grands hommes. Un extrait de ce texte ouvre ce recueil. C'est la rencontre romanesque d'une adolescente prédestinée à la poésie avec un artiste authentique. Un écrivain. Les textes réunis dans les chapitres suivants sont des chroniques groupées par thème. Quoique d'un autre ton, elles se rapportent au même sujet : l'art et la création artistique. Particulièrement la création littéraire. Soumise absolument à certaines disciplines. Codifiées par les règles du jeu, celles de la grammaire, du sens rigoureux des mots, de la ponctuation. Qui ne les observe pas ne pense pas bien. Autant de contradictions dira-t-on ? Non pas. Pour que la vérité du poète s'impose au lecteur, pour que le mythe devienne réalité même et ne se fane pas, il faut qu'elle soit forte et bien vivante. Transparente. Irréprochable. Belle, enfin. Comme les piscines d'Hesbron, près de la porte de Bath-Rabbim. Cette énigmatique Porte de Bath-Rabbim a obsédé Vialatte sa vie durant. Pour lui, ceux qui la passent sont les poètes, les créateurs. Ceux qui ne veulent ou ne peuvent la franchir ne connaîtront jamais la vraie vie : celle des espoirs, des songes de l'homme.

La porte de Bath-Rabbim

Il y a des romans en robe du soir ; plus encore vont en chemise de nuit. Ceux de Madame Ferny Besson sont en costume tailleur. Elle ramène au tous-les-jours les situations les plus exceptionnelles. Luigi Canizatto, qui cassait des cailloux sur les routes d'Italie, devient industriel en Suède, au bord du Lac Vättern. C'est l'histoire d'une éducation, d'une éducation par la vie. C'est un roman d'apprentissage, comme le Wilhelm Meister de Goethe. Il faut rendre, disait Goethe, le fantastique réel. Une femme qui boite, un pays qui boite, donneront à un homme dont le caractère boite un style de vie équilibré. Le vrai sujet du roman est cette femme étonnante qui a l'air sortie d'un conte de Selma Lagerlf. Mais, excessive et quotidienne, terrestre et spirituelle, boite-t-elle après tout autrement que ne font tous les hommes ? On aimera cette Suède, boiteuse aussi, partagée entre le frigidaire et de grands songes chevaleresques ; où l'imagination d'avril exagère et où le rêve épique s'assied dans un fauteuil. On y trouvera la sensation de la vie qui passe avec ses drames, ses richesses, son épaisseur ; ce goût de rêve qui se mêle à tout ce qu'écrit Ferny Besson ; ce style qui ne triche pas ; ce refus des effets ; cette obstination à chercher ce qui est au-delà de l'objet tangible. Il en sort deux Suèdes remarquables : celle de la géographie, et une espèce de Suède morale qui est, au fond, un style de vie. Madame Ferny Besson est une valeur sûre ; elle n'écrit jamais pour rien. Une fois finis, ses livres recommencent dans l'imagination du lecteur.

Livres