Contrairement à Velazquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. 
D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? 
À travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène l'enquête. "Une robe, une vie", telle est la composition de ce livre où le dessein secret de Zurbarán rejoint celui du couturier Balenciaga, autre génie silencieux.

Haute couture

Les trente et une pièces de ce livre, écrites dans le style Renaissance, reconstituent l'histoire du château de Fontainebleau de François Ier à Henri IV. Elles donnent vie et parole aux déesses, dianes chasseresses et autres nymphes dénudées qui ornent ses murs. 

À ces Dames imaginaires et à celles qui y vécurent, le lecteur est invité à rendre visite.

Il me semble, mesdames

En las treinta y una prosas que componen este libro Delay reconstruye la historia del palacio de Fontainebleau desde Francisco I a Enrique IV de Francia, y da vida y voz a todas las damas imaginarias—las diosas, dianas cazadoras y otras ninfas desnudas—y reales que un día adornaron las paredes o las ﬁestas del palacio, así como a los reyes que lo habitaron y los pintores que lo decoraron.

- Est-ce possible ? - Oui. - Est-ce raisonnable ? - Non. Nous sommes au 21ème siècle. Comment certains de nos célèbres auteurs, écrivains, journalistes, artistes ou universitaires, peuvent-ils échanger des courriers avec leurs amants et maîtresses, parents, amis ou ennemis - nés entre le 16ème et le début du 20ème siècle ? C'est possible, parce qu'ils s'aiment beaucoup, à la folie... ou pas du tout. Et que leurs correspondances sont intempestives. Mais que pourrait bien avoir de raisonnable une idée folle, une passion amoureuse, une amitié rare, une vengeance, une mélancolie, ou simplement une émotion ? Rien.

Correspondances intempestives - A la folie... pas du tout

Inventée jusqu'au jour où son autobiographie m'est tombée sous les yeux. L'auteur anglais de La Nonne militaire d'Espagne n'avait d'ailleurs point lu Catalina par elle-même, il la connaissait de seconde main. Quelle main ? Et comment ? En courant après cette fille, j'ai croisé pas mal d'hommes mais elle ne s'est jamais laissé prendre. J'ai tenté une biographie - elle l'avait déjà rédigée -, une fiction - De Quincey l'avait définitivement écrite -, une pièce de théâtre - quelqu'un m'avait précédée. Toujours elle m'échappait. Dès lors, pour l'attraper, ne restait plus qu'à raconter mon histoire avec elle, les faits la concernant tels qu'ils se sont découverts dans ma vie. M'ayant réduite à cela, je veux croire qu'elle est satisfaite.

Catalina. enquete

Lundi 14 février 1558. D'un côté, le duc de Guise [...], de l'autre le roi Henri II font savoir qu'ils assisteront au souper donné à l'Hôtel de Ville, le jeudi suivant. Le Prévôt des marchands et les Échevins de Paris s'avisent alors, non sans inquiétude, qu'ils n'avaient prévu qu'un banquet ordinaire. Pour ennoblir leur affaire en composant un décor, une comédie ou une poesye, ils font appel à Étienne Jodelle, poète, qui vient de faire représenter devant la Cour et l'Université sa Cléopâtre captive, la première tragédie française. [...]Jodelle accepte la proposition de la Ville.Il a vingt-six ans.Et quatre jours devant lui.

Ses oeuvres

Ses derniers livres