Contrairement à Velazquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. 
D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? 
À travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène l'enquête. "Une robe, une vie", telle est la composition de ce livre où le dessein secret de Zurbarán rejoint celui du couturier Balenciaga, autre génie silencieux.

Haute couture

"On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n'y avait alors d'autre solution que d'aller chercher une paire de boufs à la ferme la plus proche."

Dans ce conte d'un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D'êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour ne pas les perdre.

Un été à Miradour

- Est-ce possible ? - Oui. - Est-ce raisonnable ? - Non. Nous sommes au 21ème siècle. Comment certains de nos célèbres auteurs, écrivains, journalistes, artistes ou universitaires, peuvent-ils échanger des courriers avec leurs amants et maîtresses, parents, amis ou ennemis - nés entre le 16ème et le début du 20ème siècle ? C'est possible, parce qu'ils s'aiment beaucoup, à la folie... ou pas du tout. Et que leurs correspondances sont intempestives. Mais que pourrait bien avoir de raisonnable une idée folle, une passion amoureuse, une amitié rare, une vengeance, une mélancolie, ou simplement une émotion ? Rien.

Correspondances intempestives - A la folie... pas du tout

Au cours d'une traverse?e transatlantique sur un paquebot une femme tombe accidentellement a` la mer. Tandis qu'elle flotte a` la de?rive elle s'en remet a` sainte Rita, avocate des causes de?sespe?re?es, et lui fait une promesse. Si elle re?chappe a` la noyade, elle e?crira l'histoire de sa vie. Au milieu d'un oce?an tour a` tour prodigieux et menac?ant, des personnes, des lieux commencent alors a` affluer erratiquement dans la me?moire de la naufrage?e. Peu a` peu, l'imagination et la poe?sie prennent le pas et le re?cit, compose? comme un "dictionnaire de souvenirs", s'e?mancipe de la vraisemblance. 

"J'ai nage? ou fait la planche durant huit heures, en espe?rant que le bateau revienne me chercher. Je me demande parfois comment j'ai pu nourrir cet espoir. Je l'ignore vraiment. Au de?but j'avais tellement peur que j'e?tais incapable de penser, puis je me suis mise a` penser de fac?on de?sordonne?e : pe^le-me^le me venaient a` l'esprit des images d'institutrices, de tagliatelles, des films, des prix, des pie`ces de the?a^tre, des noms d'e?crivains, des titres de livres, des immeubles, des jardins, un chat, un amour malheureux, une chaise, une fleur dont je ne me rappelais pas le nom, un parfum, un dentifrice, etc. O^ me?moire, combien tu m'as fait souffrir !" S. O.

La Promesse

Mme Florence Delay, ayant été élue par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Jean Guitton, y est venue prendre séance le jeudi 15 novembre 2001.

Discours de réception à l'Académie française et réponse d'Hector Bianciotti

Lundi 14 février 1558. D'un côté, le duc de Guise [...], de l'autre le roi Henri II font savoir qu'ils assisteront au souper donné à l'Hôtel de Ville, le jeudi suivant. Le Prévôt des marchands et les Échevins de Paris s'avisent alors, non sans inquiétude, qu'ils n'avaient prévu qu'un banquet ordinaire. Pour ennoblir leur affaire en composant un décor, une comédie ou une poesye, ils font appel à Étienne Jodelle, poète, qui vient de faire représenter devant la Cour et l'Université sa Cléopâtre captive, la première tragédie française. [...]Jodelle accepte la proposition de la Ville.Il a vingt-six ans.Et quatre jours devant lui.

L'insucces de la fete

En las treinta y una prosas que componen este libro Delay reconstruye la historia del palacio de Fontainebleau desde Francisco I a Enrique IV de Francia, y da vida y voz a todas las damas imaginarias—las diosas, dianas cazadoras y otras ninfas desnudas—y reales que un día adornaron las paredes o las ﬁestas del palacio, así como a los reyes que lo habitaron y los pintores que lo decoraron.

Il me semble, mesdames

Les trente et une pièces de ce livre, écrites dans le style Renaissance, reconstituent l'histoire du château de Fontainebleau de François Ier à Henri IV. Elles donnent vie et parole aux déesses, dianes chasseresses et autres nymphes dénudées qui ornent ses murs. 

À ces Dames imaginaires et à celles qui y vécurent, le lecteur est invité à rendre visite.

Inventée jusqu'au jour où son autobiographie m'est tombée sous les yeux. L'auteur anglais de La Nonne militaire d'Espagne n'avait d'ailleurs point lu Catalina par elle-même, il la connaissait de seconde main. Quelle main ? Et comment ? En courant après cette fille, j'ai croisé pas mal d'hommes mais elle ne s'est jamais laissé prendre. J'ai tenté une biographie - elle l'avait déjà rédigée -, une fiction - De Quincey l'avait définitivement écrite -, une pièce de théâtre - quelqu'un m'avait précédée. Toujours elle m'échappait. Dès lors, pour l'attraper, ne restait plus qu'à raconter mon histoire avec elle, les faits la concernant tels qu'ils se sont découverts dans ma vie. M'ayant réduite à cela, je veux croire qu'elle est satisfaite.

Catalina. enquete

L'insuccès de la fête

La forme brève, dans la nature, est l’éclair : zigzag intense et bref provoqué par une décharge électrique. En prose comme en poésie, bien des formes brèves (maximes, aphorismes, haïkus, proverbes, adages ou autres) aspirent à son éclat. Né d’elles, ce livre zigzague entre elles.

Zigzag

Les trente et une pièces de ce livre, écrites dans le style Renaissance, reconstituent l'histoire du château de Fontainebleau de François Ier à Henri IV. Elles donnent vie et parole aux déesses, dianes chasseresses et autres nymphes dénudées qui ornent ses murs. 
À ces Dames imaginaires et à celles qui y vécurent, le lecteur est invité à rendre visite.

Il me semble, mesdames. Trente et une nouvelles du château de Fontainebleau informant des rois qui l'habitèrent, des peintres qui le décorèrent, des fêtes et des amours

Livres