Nous vivons dans un espace où les signes se superposent, et circuler en France est aussi remonter le temps, comme la déambulation de Gérard de Nerval à travers le Valois réunit les rois et les filles du feu. Celui qui fait l'inventaire littéraire de son pays part en même temps à la recherche de lui-même, le voyage lui permet un premier bilan de sa vie, face au miroir de la terre. En fait, il se découvre comme être général, représentant de sa génération, celle de mai 1968, mais aussi appartenant à une tradition beaucoup plus longue, où Vercingétorix s'associe à de Gaulle, Chateaubriand à Sartre. La Révolution n'est toujours pas terminée alors qu'elle se prépare à fêter son bicentenaire, elle se poursuit en chacun de nous. Et la France continue à chercher sa vocation, entre la grandeur des cathédrales et la médiocrité rassurante des bistrots. ê Histoire, géographie, littérature, philosophie, se donnent rendez-vous au cours d'une pérégrination très personnelle, mais qui est aussi celle, simplement, d'un Français d'aujourd'hui.

Histoire personnelle de la France

Un alpiniste qui est en proie à la tentation de se jeter dans le précipice mais qui se garde bien d'y céder, une jeune mariée séduite à l'idée de se conduire en pute mais qui reste dans le droit chemin, un garçon de café qui joue à être garçon de café mais qui n'en est pas moins garçon de café, trois exemples que l'apprenti philosophe retourna contre son maître pour démontrer, non sans intention ludique et parodique, qu'une science de l'être qui se fonde sur le néant s'annule elle- même. Le maître ne lui en tint pas rigueur et l'invita au banquet des Temps modernes.
Et le disciple aussi insolent que fasciné de récidiver, et d'entreprendre d'expliquer que Sartre fut un père pour n'en avoir pas eu lui- même. Dieu, d'ailleurs, aurait eu sa part dans une gloire qui fut planétaire, pour avoir été déclaré mort. Mais la Révolution française a aussi sa responsabilité, en quoi l'oeuvre de Sartre ne saurait être réduite aux sortilèges de l'enfant des Mots, quelle que soit la magie de leur transcription. Ce n'est pas seulement Sartre, c'est l'homme qui depuis deux siècles essaie de se fonder par soi. Sartre lui- même en est convenu, chez Giolitti, marchand de glaces à Rome.
François George Maugarlone, en cette année du centenaire, revendique le titre de témoin de Sartre.

Le concept d'existence

Pierre Fougeyrollas appartient à cette génération d'intellectuels qui ont rejoint le parti communiste dans la Résistance et qui lui sont restés fidèles après la Libération, jusqu'à l'invasion de la Hongrie par les chars soviétiques en 1956. Après une période de rejet du marxisme dans ses livres et dans la revue ,JArguments, il est nommé professeur à l'Université de Dakar et devient un proche de Léopold Senghor. Il professe alors un nationalisme africain radical qui précipite son retour en France au début des années 1970. Professeur à l'université Paris-VII, il redevient marxiste et adhère au groupe trotskiste de l'OCI, convaincu de l'imminence de la révolution prolétarienne mais qui le laisse au demeurant composer une œuvre originale. François George mène ce dialogue comme un chef d'orchestre, tantôt mettant la truculence du personnage en valeur, tantôt soulignant l'épaisseur historique d'une époque où l'on jouait sa vie ou son existence dans ses choix politiques.

Un philosophe dans la Résistance

Histoire personnelle de la france

Mythe puissant : le psychanalyste serait celui d'entre les hommes qui se connaîtrait le mieux. L'athlète complet de la connaissance de soi. L'auteur de La Révolte contre le Père, psychanalyste, sociologue aussi, verse une pièce à ce dossier. Bien des éléments retrouvés en écrivant ce livre et qui jouèrent, lui semble-t-il, un rôle majeur dans la formation de ses idées, de sa personnalité, dans la direction de ses recherches, ne lui étaient jamais venus à l'esprit sur le divan. C'est qu'un large secteur du passé enfantin paraît échapper, pour l'essentiel, à la méthode freudienne : celui des particularités sociales et historiques de cette enfance. Quant au présent en train d'agir sur l'individu - au sein de la société et de ses contradictions, dans la vie de travail et ses solidarités, par l'Histoire en train de se faire... -, il reste à peu près inaccessible à la Psychanalyse. Ainsi, pareil à l'historien dont parle La Bruyère et qui savait tout des Pharaons et rien de son siècle, bien souvent - ce serait même là sa « maladie professionnelle » - le psychanalyste connaît très incomplètement à la fois comment il est devenu tel et le monde social qui, à son insu, influe profondément sur lui et, à travers lui, sur sa pratique quotidienne et sa manière de la théoriser. C'est, alors, très au-delà du cercle de famille qu'Odipe doit élargir le champ des témoignages. Tous témoins, tous suspects dans l'Enquête menée ici : l'époque et la place qu'on y occupe, les livres lus, les métiers pratiqués, les gains qu'on en retire... Tous témoins, tous suspects : une enfance située et datée dans l'espace social et le temps historique, les études de médecine et les concours hospitaliers, l'apprentissage de la création romanesque, un long séjour sur la « Montagne Magique », les quatre ans de l'internat en Psychiatrie derrière les hauts murs de Sainte-Anne, le mode de formation au métier de psychanalyste, un certain pan de la vie intellectuelle à Paris durant le quart de siècle écoulé...

Enquête par un psychanalyste sur lui-même

Joseph Staline est né il y a juste cent ans. Qui voudra s'en souvenir, sauf en Albanie ? Mais qui aurait prévu un tel « oubli », il y a moins d'une trentaine d'années, quand des centaines de millions d'hommes endeuillés lui jurèrent fidélité ? Parmi eux, bien sûr, les dirigeants actuels du Parti Communiste français. François George, élevé dans une famille communiste, évoque son enfance à l'ombre de ce « père » bien-aimé, aussi brillant biologiste que génial stratège. Et l'adulte s'interroge : comment les grandes personnes pouvaient-elles se tromper à ce point, n'étaient-elles pas elles-mêmes des enfants ? Le philosophe, proposant à la relecture des textes devenus incroyables, cherche à comprendre comment a pu être célébré comme un demi-dieu, par des hommes de bonne foi et de bonne volonté, le patron du Goulag. Ce livre, qui n'est pas un réquisitoire dans l'esprit d'une certaine mode, et qui voudrait faire de l'humour une arme contre le dogmatisme, propose en fait la seule célébration du centenaire qui paraisse convenable : ramener à la mémoire cette époque si vite tombée sous un honteux refoulement, pour tâcher de lui arracher quelques enseignements d'actualité.

Pour un ultime hommage au camarade Staline

Le phénomène Lacan, débordant largement la psychanalyse, a gagné toutes les sphères de l'intelligentsia. Lacan fascine aussi bien les Communistes que les Giscardiens, les électroniciens que les théoriciens du marketing. Mais François George, spécialiste de la démystification, démontre que cet engouement ne tient qu'à une utilisation, certes habile, de la poudre aux yeux, et repose finalement sur des feux de mots qui n'ont pas plus de portée que l'enfantin « Comment vas-tu, yau de poêle ? ». Contre un aveuglement dérisoire, qu'on ne peut pardonner qu'aux névrosés ; contre, aussi, l'exploitation tendancieuse du désarroi contemporain, il était urgent d'en appeler à une authentique expérience de l'inconscient, ainsi qu'aux exigences minimales de l'esprit critique. Ce pamphlet implacable fera des vagues sur les divans, et ailleurs.

Ses oeuvres

Ses derniers livres