"Dans quels termes penser quand le monde est en voie de penser dans les mêmes ? Face aux principaux concepts de la pensée européenne, je suis allé chercher en Chine des cohérences à mettre en vis-à-vis, dont je fais des concepts, ceux-ci laissant paraître d'autres possibles. Il ne s'agit donc pas de "comparer". Mais de cueillir les fruits d'un déplacement théorique, dont je dresse ici le bilan, en explorant d'autres ressources à exploiter ; comme aussi, par le dévisagement mutuel engagé, de sonder respectivement notre impensé. Au lieu donc de prétendre identifier des "différences" qui caractériseraient les cultures, je cherche à y détecter des écarts qui fassent reparaître du choix et remettent en tension la pensée. C'est seulement à partir d'eux, en effet, qu'on pourra promouvoir un commun de l'intelligible qui ne soit pas fait de slogans planétarisés. En retour, les entrées de ce lexique introduiront autant de dérangements qui pourront faire réagir les pratiques de l'art comme de la psychanalyse ; qui permettront de réinterroger de biais la pensée du politique comme du management. Et voici que, en dessinant une sortie de la "question de l'Etre", c'est du même coup une nouvelle pensée du vivre que capte, dans ses mailles, ce filet." François Jullien.

De l'Etre au Vivre - Lexique euro-chinois de la pensée

Un soupçon s'est insidieusement levé, un matin : que la vie pourrait être tout autre que la vie qu'on vit. Que cette vie qu'on vit n'est plus peut-être qu'une apparence ou un semblant de vie. Que nous sommes peut-être en train de passer, sans même nous en apercevoir, à côté de la « vraie vie ».

Car nos vies se résignent par rétractation des possibles. Elles s'enlisent sous l'entassement des jours. Elles s'aliènent sous l'emprise du marché et de la technicisation forcée. Elles se réifient, enfin, ou deviennent « chose », sous tant de recouvrements. 

Or, qu'est-ce que la « vraie vie » ? La formule, à travers les âges, a vibré comme une invocation suprême. De Platon à Rimbaud, à Proust, à Adorno.

La « vraie vie » n'est pas la vie belle, ou la vie bonne, ou la vie heureuse, telle que l'a vantée la sagesse. 

Elle n'est surtout pas dans les boniments du « Bonheur » et du développement personnel qui font aujourd'hui un commerce de leur pseudo-pensée.

La vraie vie ne projette aucun contenu idéal. Ce ne serait toujours qu'une redite du paradis. Elle ne verse pas non plus dans quelque vitalisme auto-célébrant la vie. 

Mais elle est le refus têtu de la vie perdue ; dans le non à la pseudo-vie.

La vraie vie, c'est tenter de résister à la non-vie comme penser est résister à la non-pensée.

En quoi elle est bien l'enjeu crucial - mais si souvent délaissé - de la philosophie.

De la vraie vie

Zhong Yong, la régulation à usage ordinaire

Il est rare de pouvoir entreprendre une conversation entre un philosophe qui, comme vous, François Jullien, s'est autant préoccupé de questions esthétiques et un artiste qui, comme vous, Huang Yong Ping, est très soucieux de pensée, et très connaisseur en philosophie. Donatien Grau

Entre les langues

En politique, comme en poésie, les Chinois privilégient l'expression allusive, la formulation détournée. Et au face à face, ils préfèrent la subtilité d'un abord de biais. Ils « chinoisent », dit-on d'ailleurs, parce qu'on ne comprend pas comment ils procèdent.


  À travers l'analyse de quelques-uns des grands textes de la pensée chinoise - les Entretiens de Confucius, le Mencius, etc. -, François Jullien montre qu'il s'agit, en fait, d'une stratégie du sens particulière, qui a son efficacité propre. Par là même, il nous conduit à revenir sur quelques-uns de nos partis pris théoriques : celui notamment qui prétend cerner au plus près l'objet du discours, en tant que vérité, comme celui qui interprète le détour de la parole à partir d'un dédoublement entre la chose et l'Idée.


  Détours et retours : ce travail devient alors un cheminement patient, un voyage au lointain pays de la « subtilité » qui, finalement, se révèle une invitation à remonter dans notre propre pensée.

Le detour et l'acces

La tradition occidentale se fonde sur l'opposition du corps et de l'esprit, du matériel et du spirituel. D'où la certitude que l'excellence de la vie humaine réside dans l'activité de pensée, et que chacun aspire au bonheur comme à son but ultime. Fidèle à son souci d'interroger l'Occident depuis la Chine, François Jullien puise chez Zhuangzi de nombreux motifs susceptibles de semer l'inquiétude dans nos schémas les plus anciens : où l'on découvre que la pensée chinoise s'est désintéressée de l'idée du bonheur comme elle a refusé de développer celle de finalité. Le sage est sans histoire, il se déprend des encombrements de la vie. Cette alternative à nos représentations égratigne au passage la fascination suspecte de notre époque pour les recyclages de l'"Orient" opérés par les marchands de "développement personnel".

Nourrir sa vie - A l'écart du bonheur

La prochaine campagne électorale en France, nous annonce-ton, tournera autour de l’identité culturelle. Autour de ces questions : ne faut-il pas défendre l’ « identité culturelle » de la France contre la menace des communautarismes ? Où placer le curseur entre la tolérance et l’intégration, l’acceptation des différences et la revendication identitaire ?Ce débat traverse l’Europe entière ; il concerne, plus généralement, le rapport des cultures entre elles en régime de mondialisation. Or on se trompe ici de concepts : il ne peut être question de « différences », isolant les cultures, mais d’écarts maintenant en regard et promouvant entre eux du commun ; ni non plus d’ « identité », puisque le propre de la culture est de muter et de se transformer, mais de fécondités ou ce que j’appellerai des ressources. L’auteur ne défends donc pas une identité culturelle française impossible à identifier, mais des ressources culturelles françaises (européennes) – « défendre » signifiant alors non pas tant les protéger que les exploiter. Car s’il est entendu que de telles ressources naissent en un milieu et dans un paysage, elles sont ensuite disponibles à tous et n’appartiennent pas. Elles ne sont pas exclusives, comme le sont des « valeurs » ; elles ne se prônent pas, ne se « prêchent » pas, mais on les déploie ou l’on ne les déploie pas, et de cela chacun est responsable. Un tel déplacement conceptuel obligeait, en amont, à redéfinir ces trois termes rivaux : l’universel, l’uniforme, le commun, pour les sortir de leur équivoque. En aval, à repenser le « dia-logue » des cultures : dia de l’écart et du cheminement ; logos du commun de l’intelligible.À se tromper de concepts, on s’enlisera dans un faux débat, donc qui d’avance est sans issue.

Il n'existe pas d'identité culturelle

Vivre nous tend entre l'un et l'autre : il dit à la fois l'élémentaire de notre condition - être en vie - et l'absolu de notre aspiration : "Vivre enfin!" Car que pourrions-nous désirer d'autre que vivre? Vivre est en quoi nous nous trouvons toujours déjà engagés en même temps que nous ne parvenons jamais - pleinement - à y accéder.
Aussi la tentation de la philosophie, depuis les Grecs, a-t-elle été de le dédoubler : d'opposer au vivre répétitif, cantonné au biologique, ce qu'elle appellera, le projetant dans l'Etre, la " vraie vie". Refusant ce report et circulant entre pensée extrême-orientale et philosophie, j'envisagerai ici quels concepts peuvent faire entrer dans une philosophie du vivre : le moment, l'essor opposé à l'étalement, l'entre et l'ambiguïté; ou ce que j'appellerai enfin, prenant l'expression en Chine, la "transparence du matin ".
Je me demanderai, plus généralement, comment chaque concept, pour se saisir du vivre, doit s'ouvrir à son opposé. Car comment s'élever à l'ici et maintenant sans se laisser absorber dans cet immédiat, ni non plus le délaisser? Ce qui impliquera de développer une stratégie du vivre en lieu et place de la morale. Le risque est sinon d'abandonner ce vivre aux truismes de la sagesse; ou bien au grand marché du développement personnel comme au bazar de l'exotisme.
Car cet entre-deux, entre santé et spiritualité, la philosophie ne l'a-t-elle pas - hélas! - imprudemment laissé en friche?

Philosophie du vivre

Comment entrer dans une pensée aussi extérieure à la nôtre que la chinoise? En présenter des notions ou y distinguer des écoles nous laisse toujours dépendant de nos perspectives implicites et de nos concepts. On n'a pas encore quitté sa pensée ni pu entrer dans l'autre. 
François Jullien propose de lire les premiers mots du Yi-king sur le commencement. De les lire du dedans : dans leur énoncé et dans leur commentaire. S'érige alors progressivement un seuil qui fait entrer. Et surgit alors une tâche immense : concevoir une histoire de l'avènement de l'esprit qui ne relève plus de la seule Europe. 
Une réflexion qui se prolonge dans L'écart et l'entre : comment s'ouvrir un chemin vers l'Autre ? Ce n'est pas à partir du semblable, comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler des écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun. 

Qu'on s'en souvienne aujourd'hui où le danger d'assimilation, par temps de mondialisation, partout menace.

Entrer dans une pensée / L'écart et l'entre

"Comment empêcher que la présence, en s'instaurant, s'installe ? Qu'elle s'enlise de ce qu'elle se réalise et s'abîme dans la durée ? Les Amants en sont menacés.

Je proposerai de penser cet "être près" de la présence, non pas dans les termes de l'"être", donc de la détermination ; mais dans les termes de l'entre laissant passer indéfiniment l'intime entre des sujets respectant leur altérité. 

De sorte que la présence ne sombre pas dans la fatalité de l'être-là qui, s'étalant dans son "là", se désactive et désapparaît. 

N'est-ce pas ce qui d'abord importe pour vivre à deux, se tenant "hors de soi", et véritablement exister ? 

Or n'en va-t-il pas de même touchant l'altérité qu'on dit culturelle ? 

Une mission aux confins du Vietnam - des flancs de Sapa aux bras du Mékong - m'a conduit à reconsidérer du plus loin ce qui nous occupe aujourd'hui de si près ; ainsi qu'à sonder, dans le sort de minorités brutalement exposées à la mondialisation, la déculturation planétaire qui menace. 

Ou comment articuler dans les termes à la fois de l'entre et de l'autre ce qui paraît s'opposer : le local et le global, la connivence et la connaissance, l'entretien du Divers et la promotion d'un universel, mais qui ne soit pas universaliste ?" 

F. J.

Altérités - De l'altérité personnelle à l'altérité culturelle

A l'amour et au " Je t'aime " - qui réduit l'autre à n'être qu'un objet et fait de la passion un événement qui s'usera -, François Jullien entend substituer, dans ce livre, l'intime. Qu'est-ce à dire? Que l'intime, précisément, abolit la frontière entre l'autre et soi. Qu'il fait basculer un dehors indifférent dans un dedans partagé. Qu'il vit des " riens " du quotidien, en y découvrant les vertus de l'être auprès. Telle est sa façon - via saint Augustin, Rousseau et Stendhal - de se débarrasser de l'éternel du " cour " humain. Comment l'Europe s'y est-elle prise pour transporter cet intime de Dieu à l'humain ? Et peut-on - doit-on - fonder une morale sur ce sol ?

De l'intime - Loin du bruyant amour

Jusqu'à présent, François Jullien confiait à Grasset ses "chantiers" qui, tous, avaient pour objet de confronter la tradition philosophique occidentale à la pensée chinoise - d'où ressortaient des concepts originaux et féconds. Cette fois, il s'agit d'un "chantier" différent, plus personnel, où l'auteur "pense" presque exclusivement à l'intérieur des maîtres de sagesse occidentale. Son livre porte ainsi sur "l'intime" - ce qui signifie : sur l'amour. Passant de Saint-Augustin à Rousseau, comme de Stendhal à quelque poète moins illustre, il veut traquer notre "pensée de l'intime" à travers ses manifestations et ses paradoxes.« Intimus, dit le latin, ou "le plus intérieur". Mais on ne promeut de plus intérieur de soi qu'en s'ouvrant à l'Extérieur de l'Autre, montre Augustin. Façon donc de se débarrasser de l'éternel du "cour" humain puisque nous aurons à suivre comment cet intime en vient à se transporter de Dieu dans l'humain en Europe - est-ce ce qui fait "Europe" ? - et peut servir de départ à la morale. Gageure aussi pour la philosophie. Car ce que nomme ainsi l'intime, n'est-il pas, de droit, ce qui résistera le plus farouchement à la prise du concept ? » (F.J.)Livre, donc, personnel, sensible, moins "universitaire"... Comme si le savant François Jullien, soudain, nous parlait de lui.

De l'intime - Loin du bruyant Amour

Il est une menace dont tout le monde s'émeut - à juste titre - parce qu'elle est spectaculaire : la Terre se réchauffe et la vie pourrait s'y tarir. Mais il en est une autre qu'on évite de remarquer. Cela parce qu'elle touche à l'invisible et nous implique peut-être encore davantage - d'ailleurs comment la nommer ? Ses effets cependant sont des moins contestables : "d'un clic", on croit que tout est à portée, qu'il n'y a plus à accéder. Ou l'on fait du Livre un "produit" comme un autre. L'écran fait écran et l'événement de la présence est perdu. Et, d'abord, les médias distillent leur coïncidence idéologique à notre insu. Ne sommes-nous pas en train de devenir des sujets inertes sans plus d'élan - d'essor - qui nous mobilise ? J'ai choisi de nommer de l'"esprit" cette autre perte qui nous menace. Et donc, à l'encontre de la vie qui ne vit pas, de la non-vie menaçant nos vies, d'appeler à la défense et l'illustration de l'"esprit", une fois celui-ci décapé de tout spiritualisme. Dans le monde de la Connexion généralisée, de la Communication et de la Consommation gérées par le numérique, où font loi la Commodité et le Marché, quel écart et quel espacement reste-t-il encore où de l'esprit puisse se déployer ? Or rien ne sert de dénoncer cet état de fait et le renverser est impossible. Mais j'appelle à en dé-coïncider : en fissurant la chape invisible sous laquelle nos vies se laissent enfermer.

Raviver de l'esprit en ce monde - Un diagnostic du contemporain

"André Comte-Sponville et François Jullien, sous la médiation de Françoise Dastur, confrontent la vision occidentale du bonheur avec celle de la pensée chinoise : d'une part, une culture chrétienne marquée par le dolorisme et la culpabilité et d'autre part une philosophie chinoise qui se dispense de l'idée du bonheur, au profit d'une autre préoccupation, celle de nourrir sa vie. Entre la vision occidentale du bonheur comme but de la vie humaine et celle de la pensée chinoise d'un "vivre à propos", il est intéressant de se demander si c'est bien la quête du bonheur qui doit véritablement gouverner la vie des êtres humains. Cette rencontre, organisée par François Lapérou, pour Arte-Filosofia, nous fait découvrir que l'aspiration au bonheur, prétendument universelle, est en réalité un produit de l'histoire et de la culture." Claude Colombini-Frémeaux

Livres