Acteurs Du Siecle

Gilles fait la connaissance de Maud. Quelques mois plus tard, par hasard, il rencontre Matilda qu'il n'a pas vue depuis sept ans. Très vite, il lui parle de Maud, des confidences que lui fait Maud, des questions qu'il se pose sur Maud. Matilda fronce les sourcils : « Pardonne-moi,mais tu devrais éviter cette fille. D'après ce que tu racontes, elle a tout d'une... »
Matilda a l'air préoccupé. Alors Gilles ment.
Cinéaste, Gilles titube entre les scénarios qu'il écrit et les échecs qu'il accumule, l'envie de créer et la tentation de renoncer, la construction amoureuse et d'éphémères dépenses sexuelles. Mais surtout entre Maud et Matilda, qui ne se connaissent pas mais savent l'existence l'une de l'autre, et cherchent confusément à se rencontrer à travers l'homme que chacune, lumineuse à sa façon, aime, soutient et domine.
En équilibre sur sa pointe, le triangle va basculer.
Cruel roman d'amour. Et d'amours multiples, vécues ou rêvées : nos vies ne sont-elles pas souterrainement irriguées, aussi, par les liaisons à côté desquelles nous passons ?
François Salvaing a publié plus de vingt livres depuis 1974. Parmi ses romans, Misayre ! Misayre ! a obtenu le Prix Livre Inter et Parti celui de la SGDL. Chez Fayard, il a publié, entre autres, Le Coeur trouble (2005) et Jourdain (2006)

Maud et Matilda

Un amour au pied du Mur

« Raoul Salvaing (1925-1987), mon père, entama, à l'âge de la retraite, plusieurs cahiers d'écolier, entreprenant tantôt d'y raconter l'histoire de ses parents ou de sa vie professionnelle, tantôt d'y exposer ses vues sur la démocratie, la femme au foyer, les syndicats, les immigrés, Dieu ou l'administration. La plupart de ces textes renoncent à eux-mêmes. J'en ai tiré cependant un élan d'où sont venus, jumeaux sans l'être, deux livres. Un roman, paru il y a peu, Casa. Et ce récit, où reprenant les pas zigzagants des miens de la Belle Époque à la nôtre, de la lointaine création de l'école publique à Larcat (Ariège) à la récente fermeture de la mine de charbon de Gardanne (Bouches-du-Rhône), j'éclaire à la fois et je creuse mon vertige. Vertige devant ces quelques destinées, à la fois banales et uniques. Vertige devant l'entrelacs d'événements et de rêves, d'horreurs et de routines, d'inventions et de ruines, où elles sont prises et qu'elles contribuent à tisser ce qu'on a coutume d'appeler l'Histoire. » François Salvaing

Raoul

H.S comme Hors service. Fin 70-début 80 ce sont des dizaines de milliers d'hommes et de femmes, une industrie, une région, qui ont été ainsi exclus du jeu social par les autorités économiques et politiques, nationales et européennes. Des années plus tard, l ?écrivain narrateur a décidé de retourner voir ceux qu ?ils a croisé, journaliste alors que la lutte s ?organisait. Il s ?appuie sur les réseaux militants d'une organisation politique alors importante, aujourd'hui marginale, pour en retrouver plusieurs, se réapproprie le fil de leurs existences sciemment brisées en même temps que leur outil de travail. Au fil des rencontres l ?écrivain décide de raconter l ?histoire d'une famille particulière, mettre à nue ses profondes lézardes, entrer par son biais dans les débats et les dégâts collectifs et intimes dont trente ans plus tard la Lorraine reste marquée. François Salvaing signe là un superbe roman sur la casse de la sidérurgie, le drame de cette classe ouvrière devenue invisible.

H.S.

«Dans la ville d'Orlac, les filles lancèrent sur nos chars lys et arums, des fleurs têtues. Il s'en prit dans les chenilles. Le temps pour les mécaniciens de réparer, nous conviâmes les lanceuses dans l'étroitesse de nos tourelles. L'inconfort des positions produisit, prétendra-t-on, des bâtards hélicoïdaux.» Voici des soldats. Hétéroclites, innombrables. Armés de frondes, de fusées. Traversant des continents, des siècles. Franchissant inlassablement les frontières. Celle aussi d'entre le réel et le fantastique. on croit reconnaître telle époque, telle bataille, tel général. Et puis... touche par touche le paysage qui paraissait familier (hiérarchies, casernes, bivouacs, bordels) se décale, et ouvre sur de féroces vertiges, ou sur des folies douces. En quelques lignes ou en quelques pages, quarante-cinq histoires qui peuvent aussi se lire comme une seule. Quarante-cinq fantaisies, quarante-cinq fantasias, au grand galop d'une écriture à la fois limpide et énigmatique, assassine et joyeuse.

De purs désastres

Deux pèlerins en route pour Compostelle se présentent un jour, avec un cheval efflanqué, chez Misayre, forgeron du village de Fouïch. En règlement du fer à cheval, Misayre se voit accorder trois voeux. Les deux pèlerins étant Jésus et Pierre - campé par Salvaing en braillard colérique et mal élevé -, le forgeron est par trois fois exaucé. La Mort, trois fois repoussée, le décrète immortel. Cette chance s'avère vite une calamité. Misayre va dès lors jouer avec la Mort une partie de cache-cache qui le mènera des Pyrénées en Enfer, du Paradis à Venise et Byzance, du temps des Croisades jusqu'à nos jours.Faux mystère médiéval traité sur le mode comique et dans un style parodique, le récit jongle avec les mots, le temps, l'histoire. Un régal.

Misayre !, misayre !

Chez François Salvaing, nouvelliste ennemi des grands mots, guidé par la seule ambiguïté d'un héros au coeur trouble, si ordinaire soit-il, le personnage sollicite la fatalité, récompense ou châtiment. 


A Seville, sur le site d'une exposition universelle, un pickpocket sentimental se fait souffler une jolie blonde par celui qu'il a détroussé. En plein Mondial, un joueur de foot quitte inopinément le match : que peut bien fabriquer sa femme cependant qu'il s'échine à marquer des buts ? Madame, esprit cinéphile autant que ras-le-foot, est à Paris sur les traces d'Antoine Doisnel. Un homme politique se demande comment annoncer à son mentor qu'il va lui piquer sa place. Depuis qu'il est parti travailler en France, Aomar hante la mémoire de son fils. Le père est mort quand le fils traverse la mer pour s'incliner sur sa tombe. Entre-temps le cimetière a disparu. Apatride jusque dans l'au-delà, Aomar ne laisse qu'un souvenir et encore. 


Ainsi vont ces chroniques étranges sans dénouement figé, mésaventures policières, narquoises, fantastiques, protestations contre les jeux du hasard où l'animal gagne sa vie, ses amours, sa mort selon des règles qu'il ne connaît pas. En dix nouvelles, la visite de l'atelier d'un écrivain aux inspirations d'une puissante diversité.

Le coeur trouble - et autres nouvelles

Flots

Voici des soldats, franchissant inlassablement les frontières. Celle aussi d'entre le réel et le fantastique. En quelques lignes ou en quelques pages, soixante-quatre histoires qui peuvent se lire comme une seule. Fantaisies, fantasias au grand galop d'une écriture à la fois limpide et énigmatique, assassine et joyeuse.

Des soldats hétéroclites, innombrables. Armés de frondes, de fusées. Conquérant, traversant des continents, des siècles, s'enlisant inlassablement. Se raccrochant à fantasmes et femmes. Dont, récurrente, à peinte rejointe que perdue, Deborah. On croit reconnaître l'époque, la bataille, le général... Et puis, d'une touche, le paysage qui paraissait familier (hiérarchies, casernes, bivouacs, bordels) se décale et ouvre sur de féroces vertiges ou sur des folies douces.

De purs désastres, édition aggravée

Atteinte d'un cancer en phase terminale, Laure remonte la rue du Faubourg du Temple et passe devant le n° 43. Un camion rempli de vitres est arrêté au feu rouge et dans ses reflets, Laure voit une femme égorger un homme. L'image fugitive lui a permis de distinguer un bras décharné d'où descend un filet rouge. Seule à avoir vu ce crime, Laure, confrontée à sa conscience, raconte sa vision à l'accueil où une personne lui indique qu'elle est peut-être due aux médicaments qu'elle absorbe. Persuadée que cette femme n'a pas tué par plaisir, Laure se met en quête de la retrouver.
Dans une pharmacie, elle l'identifie à cause de son bras blessé. Les deux femmes, Laure & Madeleine sympathisent. Cette dernière court les marabouts pour soigner sa copine qui, au bout de deux semaines, retrouve sa peau rose et sort bien plus souvent avec son mari Gérard. Alors qu'ils sont allés danser dans une boîte, Madeleine les retrouve et met Laure dans l'obligation de la
présenter. Plusieurs semaines passent sans qu'elles ne se voient. Un après-midi, Laure se repose dans sa chambre lorsque Madeleine sonne à sa porte et entre. Quelques heures après, en se réveillant, Laure pressent le drame. Gérard en rentrant, a voulu téléphoner. Croyant qu'il allait la
dénoncer, Madeleine l'a tué avant de découper son corps en morceaux répartis ensuite dans des sacs poubelle. Laure reste prostrée dans son appartement jusqu'à ce qu'un des fils de Gérard enfonce la porte. Puis en quelques lignes, suit la narration de l'entrevue entre Laure et la juge où
déjà les accusations d'hallucinée fusent sur son compte car Madeleine reste introuvable. Pourtant, Laure est sûre de son existence et pour preuve, elle cite un dialogue qui porte autour d'un couteau à pain. Mais est-ce si évident oe

Rouge gorge, rue du faubourg-du-temple

8 novembre 1942. Les Américains bombardent le port de Casablanca et débarquent au Maroc alors sous protectorat français. Ce même jour, Armand Rouby, employé d'assurances, demande en mariage Agathe Blanc-Bléville, secrétaire à la Compagnie Florale, société de plantes à parfums. Dix ans plus tard, Armand est administrateur de la Compagnie, et Agathe fière d'avoir donné le jour à trois garçons. Leur ascension sociale, symbolisée par l'édification d'une villa dans un quartier résidentiel, se fera sans accroc. Mais les fondations de cette famille et de cette maison sont profondément lézardées. Agathe suffoque au foyer entre un mari autoritaire et une mère envahissante, et Armand, que son travail emmène souvent dans l'Atlas ou en France, a le sentiment de plus en plus poignant de devenir un étranger pour les siens. Et surtout la peur, peu à peu, imprègne leurs pensées, les restreint et les assèche. Peur de cette Casa, leur ville dont pourtant ils ignorent presque tout des habitants, sauf de la minorité européenne. Peur de tout perdre, statut et confort, si le Maroc recouvre son indépendance comme le réclament les mouvements nationalistes et le Sultan lui-même. Peur, vertigineuse, de la violence qu'ils voient grandir, en eux aussi, dont se colore l'éducation de leurs enfants et qui ensanglante bientôt les rues, des bidonvilles au marché central.

Casa

" La fin commença le 8 novembre 1942 à Casablanca, Armand le comprit le jour même, tira ses conclusions, marions-nous proposa-t-il dès le soir à Agathe, nous aurons trois enfants promit-il, et dans les semaines qui suivirent il acheta un terrain, résolut de changer de métier, de logement, d'horaires, de sphères, de plaisirs, son maître mot devint bâtir, à contre-courant de ce qu'il ressentait et prévoyait, et il passerait le reste de sa vie, pas loin d'un demi-siècle, à ressasser cette évidence que la fin avait commencé le 8 novembre 1942 à huit heures quatre, soit dix minutes après le lever du soleil. Même lorsque les événements fomenteraient pour quelques jours, quelques mois ou quelques années, le mirage d'une issue favorable, il ne cesserait de remâcher cette date, muettement car plus personne ne voudrait entendre parler du monde qui avait commencé de finir dans ce qui roula et crépita au-dessus de Casablanca, et se mit à secouer le port, la ville et le jour naissant, tout le monde se serait depuis longtemps engoncé dans la honte et l'abandon, prônerait l'oubli, pratiquerait le déni, tout le monde vous tomberait dessus au moindre frémissement de nostalgie, vous lyncherait à la moindre allusion attendrie à ce qui avait entrepris de s'achever ce matin-là. " La littérature ne s'était jamais emparée de ce moment singulier et brûlant de notre histoire : la fin du protectorat de la France sur le Maroc. Roman d'une ville et d'une famille, Casa est agité par les rêves, les passions et les contradictions dont certaines ont encore leur reflet parmi nous un demi-siècle plus tard.

La générale écoute l'aide de camp. Il raconte les dernières heures du général président alors que le pouvoir l'a quitté. On pensera bien sûr à de Gaulle. Pour la silhouette, le ton. Pour cela seulement : les événements rapportés ici ne prétendent pas à la vérité, à peine à la vraisemblance. Car les statues ne bavardent pas dans les restoroutes avec les serveuses, ne crèvent pas les pneus de leurs gorilles, les statues ne fuient pas leur socle, ne meurent jamais au coin d'un bois.

Livres