Une jeune artiste peintre débarque en Nouvelle-Calédonie en 1984.
Elle veut être artiste, rien d'autre et voir le monde avec d'autres yeux. Mais à peine le pinceau est-il en main que la toile se met à bouger : l'île gronde, les autochtones se révoltent, les gens se battent, d'autres s'enfuient. En six volets, elle raconte son itinéraire : l'expérience du déracinement, les violences de la guerre civile, le chassé-croisé des vies, la passion, la peinture, et surtout l'histoire d'une vocation.
L'existence et les îles au bout du pinceau.

Les îles

Dans un petit collège de l'Est de la France, une jeune enseignante se morfond. Isolée au fin fond d'une province revêche, où gens et paysages sont pareillement gelés, elle s'interroge : où est la liberté qu'elle s'était promise ? où sont les joies de la profession ? où se trouve l'avenir ? Souffrances physiques et désenchantements attendent les jeunes recrues idéalistes formées au moule de l'université mais inaptes à affronter les réalités de l'enseignement et de l'exil. Tranchant avec la morosité ambiante, s'écartant résolument des leçons à donner ou à prendre, la narratrice décide alors de suivre ses penchants pour le rêve, la lecture et les voyages en chambre et de s'en remettre à sa nature vagabonde. Dans ce roman de combat et d'illusions retrouvées, sur un ton parfois rageur, parfois enjoué, l'auteur nous fait assister à une rédemption, celle d'une vie sauvée par l'imagination et l'écriture.

Un cheval piaffe en moi

Le présent ouvrage, qui rassemble les actes d'un colloque tenu à Cerisy l'été 1998, tente de rendre à Huysmans la diversité et la richesse qui lui reviennent en proposant à la fois de nouvelles interprétations de ses textes les plus connus, ainsi qu'une exploration des marges. Le moment semble en effet venu de remettre en question une image un peu trop figée de l'oeuvre pour proposer d'autres voies de recherches, un «au-delà» qui incite à la voir sous un jour nouveau, en tenant notamment compte des textes retrouvés.
Nouveaux regards, nouvelles lectures réunissent ainsi spécialistes internationaux, amateurs et curieux, dans un échange fécond d'idées et de perspectives.

Huysmans, à côté et au-delà

La deuxième moitié du XIXe siècle a vu surgir de nombreux débats sur la nature de l'artiste. Des considérations médico-philosophiques sur le génie aux découvertes des anthropologues, en passant par les traités d'hygiène réglant la vie d'artiste, l'époque fut fertile interprétations - parfois étourdissantes - et en classifications.
Flaubert, les Goncourt, Huysmans, Villiers de L'Isle-Adam ont, entre autres, contribué à ces débats en s'interrogeant dans leurs écrits intimes, leurs correspondances et aussi dans leurs romans, sur ce qui constitue la matière de leur art. En particulier, leurs textes cherchent à cerner quel corps possède l'écrivain, en soulignant que tout travail d'écriture repose sur un pacte : celui que l'artiste doit conclure avec sa propre physiologie.
En quatre romans se déchiffre l'histoire d'un corps - celui de l'artiste - aux prises avec les processus créateurs.

Ses oeuvres

Ses derniers livres