Il croyait l'avoir perdue à jamais : sa langue maternelle se réveille. Agitée par les coups du hasard, elle secoue le Basque qui sommeille en lui et le propulse dans les vies minuscules de son enfance. Alors il n'a plus le choix. Cette langue devenue étrangère, il la tourne mille fois dans sa bouche. Et elle met son corps à l'épreuve d'un long baiser qui embrasse avec une même fougue les livres qu'il lit, les gens qu'il aime et ceux qui meurent, broyés parfois dans les mâchoires des revendications politiques. 
Furieusement poétique, Trois langues dans ma bouche est l'aventure saisissante d'un homme en quête d'identité, avec le basque aux trousses et l'écriture pour horizon.

Trois langues dans ma bouche

Entretenir le feu sacré sous peine d'être enterré vivant.
On ne rencontre pas l'art personnifié tous les jours.
Elle est violoncelliste, elle dessine, elle peint, fait de la photo. Elle s'appelle Lou. Lorsqu'il tombe sur elle, par hasard, à Paris, c'est sa vie entière de prof de lettres désenchanté qui bascule et, subjugué par ses errances, ses fulgurances, il se lance à la poursuite de ce qu'elle incarne, comme une incandescence portée à ses limites.
Mais le merveilleux devient étrange, et l'étrange inquiétant : Lou ne dort plus, se gratte beaucoup, semble en proie à de brusques accès de folie. Un soir, prise de convulsions terribles, elle est conduite à l'hôpital où elle plonge dans un incompréhensible coma. Le diagnostic, sidérant, mène à la boulangerie où elle achète son pain.
Quel est donc ce mystérieux " mal des ardents " qu'on croyait disparu ? Quel est ce " feu sacré " qui consume l'être dans une urgence absolue ?
Il va l'apprendre par contagion. Apprendre enfin, grâce à Lou, ce qu'est cette fièvre qui ne cesse de brûler, et qui s'appelle l'art.

Le mal des ardents

Perrault, c'est ce dont on hérite au plus jeune âge et que l'on transmet parce qu'il s'adresse à tous. Vibrant hommage aux contes de la tradition orale, ses Histoires ou contes du temps passé avaient pour fin selon ses dires "moins de plaire que d'instruire". A l'heure où la question de l'instruction se pose plus que jamais, il nous semblait fondamental d'interroger Perrault en invitant 11 écrivains à le réinterpréter dans la collection "Remake". Subversifs, burlesques, pleins de sagesse et de dérision, leurs contes de Perrault dressent un panorama de la littérature contemporaine dans toute sa diversité. De Hervé Le Tellier à Christine Montalbetti en passant par Cécile Coulon et Fabienne Jacob, l'écriture va de la gouaille à la poésie comme un ruisseau qui chanterait sur des pierres, en n'omettant pas de bousculer au passage une société qui en a bien besoin. Un nouvel éloge de la sagesse populaire.

Leurs contes de Perrault

Difficile d'isoler André Breton de la constellation dont il fut, sa vie durant, le noyau passionné. Homme de la folle amitié, poète de l'amour fou, le chantre du surréalisme ne savait concevoir sa démarche artistique que collectivement. C'est ce parcours atypique de l'une des figures majeures de la littérature française du XXè siècle que nous permet de découvrir ou redécouvrir Frédéric Aribit, entre tentative de coup d'état poétique, grands manifestes et expérimentations artistiques.

Comprendre Breton

L'article ne m'avait pas sauté aux yeux. J'étais tombé dessus en feuilletant Courrier international, allongé sur une plage d'Anglet, dans les griffures bleues du soleil. C'était ça ou les sudoku. Je l'avais lu en diagonale, couché sur le ventre, en farfouillant négligemment du gros orteil dans le sable. L'histoire était digne d'une nouvelle de Kosztolányi, dont je venais de terminer Le Traducteur cleptomane. Celle où le type, hongrois, discute une nuit entière dans un train avec un contrôleur, bulgare, sans comprendre un traître mot de ce que l'autre lui dit, ni que l'autre à aucun moment ne s'en aperçoive. Aussi absurde. Aussi drôle, et ce même arrière-goût amer. J'avais souri avant de tourner la page en hochant la tête. C'était l'histoire de Manuel Segovia, 75 ans, et d'Isidro Velázquez, 69 ans. Querelle de voisinage ? Réveil d'une ancienne jalousie amoureuse ? Différend familial ? Vieille rivalité qui refaisait surface à la faveur d'on ne sait quel futile incident ? Qui saurait dire ce qui s'était exactement passé entre eux ? Le journaliste posait des questions, donnait des éclairages, ouvrait des pistes, mais force était de constater que ni lui ni personne n'en savait rien. Le mystère restait entier. Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans, les deux derniers locuteurs au monde de l'ayapaneco, refusaient catégoriquement de s'adresser la parole. C'était venu comme ça, après des années et des années de voisinage sans histoires, du moins sans autre histoire que des histoires de voisinage justement, de ces insignifiants Clochemerle qu'on imaginait aisément et qui faisaient le sel des campagnes, et le jour où ses poules avaient traversé la clôture, et le jour où son chien avait chié partout, et le jour où son arbre était tombé de mon côté. Manuel Segovia et Isidro Velázquez habitaient à quelques centaines de mètres l'un de l'autre dans un village de l'État du Tabasco, capitale Villahermosa, l'un des États les plus arrosés du Mexique. C'était un tout petit village, perdu entre les nombreux cours d'eau qui débordaient constamment sous les averses. Ils avaient toujours vécu là. Ne s'étaient jamais beaucoup aimés. Il y avait leur photo. On croyait savoir que Manuel Segovia avait la langue facile. On disait Isidro Velázquez plus taciturne, plus solitaire. Je les imaginais devant leur maison de fortune, petites gens aux gueules émaciées de grands caciques, le village se meurt autour d'eux, les seins des femmes tombent vides, les jeunes sont partis, et eux attendent, impassibles, beckettiens, attendent quoi on ne sait pas, ils ne savent pas non plus ce qu'ils attendent mais ils attendent en chiquant leur tabac, la respiration calme à l'ombre des chapeaux, assis chacun dans son hamac tendu entre deux arbres. Les chiens aboient dans la moiteur tropicale. Eux se font face et se taisent. Un Sergio Leone. Ils attendent, entraînant dans leur silence de plomb le dernier bruit que pourrait faire leur langue au monde.

On ne rencontre pas l’art personnifié tous les jours.Elle est violoncelliste, elle dessine, elle peint, fait de la photo. Elle s’appelle Lou. Lorsqu’il tombe sur elle, par hasard, à Paris, c’est sa vie entière de prof de lettres désenchanté qui bascule et, subjugué par ses errances, ses fulgurances, il se lance à la poursuite de ce qu’elle incarne, comme une incandescence portée à ses limites.Mais le merveilleux devient étrange, et l’étrange inquiétant : Lou ne dort plus, se gratte beaucoup, semble en proie à de brusques accès de folie qui deviennent dangereux. Un soir, prise de convulsions terribles, elle est conduite à l’hôpital où elle plonge dans un incompréhensible coma. Le diagnostic, sidérant, mène à la boulangerie où elle achète son pain.Quel est donc ce mystérieux « mal des ardents » qu’on croyait disparu ? Quel est ce « feu sacré » qui consume l’être dans une urgence absolue ?Il va l’apprendre par contagion. Apprendre enfin, grâce à Lou, ce qu’est cette fièvre qui ne cesse de brûler, et qui s’appelle l’art.

Un soir d'été, à Guéthary, un homme rencontre une jeune femme, Julia. La conversation s'engage. Il aimerait la séduire, mais il a perdu l'élan et ne croit plus en rien, sauf à son désir d'elle. Pour contrer ses désillusions, elle lui raconte l'étonnante histoire du dernier idéaliste du XXe siècle : Garry Davis, "personnage plus insaisissable que ceux qu'on trouve dans les romans". Garry Davis a porté à lui seul tous les idéalismes d'une époque. Après la Seconde Guerre mondiale, il renonce à sa citoyenneté américaine. Apatride volontaire, il s'installe à Paris devant le siège de l'ONU et fonde le mouvement des Citoyens du Monde, dont il dessine (et vend) lui-même les passeports. Garry Davis – qui connaît près d'une quarantaine d'incarcérations en quarante ans – souhaite réinventer la carte des relations internationales. Infatigable ambassadeur de la paix, diplomate sans nation, sans terre, sans mandat, il a d'emblée le soutien d'Albert Camus, André Breton, Pierre Bergé, Einstein, et même l'Abbé Pierre. Et l'engouement pour son mouvement augmente au fil de ses coups d'éclats qui jalonnent la grande histoire du siècle.Porté par une langue surprenante et un style flamboyant, ce roman se présente sous la forme d'un dialogue envoûtant et brosse, dans la tension érotique d'une rencontre, le portrait d'un homme qui a tenté toute sa vie de corriger la folie des hommes...

Et vous m’avez parlé de Garry Davis

La rencontre de Georges Bataille et André Breton pourrait bien servir de détonateur de la modernité à plus d'un titre. L'histoire de cette confrontation est ici reprise, en tentant d'en éclairer les enjeux dans les champs du savoir successivement concernés. Des romans familiaux jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, où les dissensions s'apaisent. On y entend quelque chose comme un dialogue, qui, avec l'automatisme collectif ou les jeux, voire avec un certain partage de silence ou une surenchère dans le potlatch, est peut-être le propre de l'échange surréaliste.

Livres