«?J'hésite entre deux attitudes?: considérer la planète comme ma maison - un foyer et un jardin, chers et familiers?- ou comme une dure terre d'exil sur laquelle nous ne serions que des hôtes de passage?», écrit Annie Dillard dans Apprendre à parler à une pierre. Entre ces attitudes opposées dont la perception des lieux renvoie aux images bibliques de l'Eden et de la terre de Caïn (la maison ou l'exil, l'enracinement ou l'errance, le familier ou l'hostile), il se pourrait bien que les textes de Dillard, comme ceux de ce numéro d'automne des Écrits, n'invitent pas à choisir. Peut-être s'agit-il en effet plutôt de frayer une troisième voix, celle de l'hésitation, justement, qui rendrait attentif à des manières encore inédites, encore à inventer, de l'habiter?? 

En essai, poésie, récit et théâtre, lisez les textes de Élise Turcotte, Sarah-Louise Pelletier-Morin, Geneviève Boudreau, France Mongeau, Éleusis, Gérald Gaudet, Diane Régimbald, Annie Conceicao-Rivet, Sébastien Hamel, Michael Delisle,  Julie Dugal, Gabriel Cholette, Kathleen Laurin-Mc Carthy, Anna Sanchez, Nadine Faraj et Marie-Eve Beaupré.

Les écrits. No. 169, Automne 2023

Ce petit livre est une grotte, une caverne littéraire sur les parois de laquelle se projettent les hantises et les rêveries d’une alter ego nommée Frida Burns. Brève autobiographie intellectuelle et lyrique, ce carnet interroge les liens hasardeux qui se tissent entre les livres et les existences. Il se veut un hommage à la littérature et aux histoires d’amour (qu’elles soient de chair ou de papier) qui embrasent les êtres, leur permettant de perdre joyeusement leurs contours et d’accéder à la puissance de l’anonyme au cœur du plus intime.« Je rêve de m’installer, tel le vieux Krapp de la pièce de Beckett, dans un lieu à l’écart, un vieux théâtre oublié de tous, une cave imaginaire (mais ce pourrait être aussi un chalet sur le bord du fleuve) en compagnie de quelques phrases en lambeaux, d’images glanées ici et là, traduisant tant bien que mal les ténèbres du monde et les lumières clignotantes d’une existence. Je voudrais séjourner dans le ventre creux de la langue, jusqu’à en perdre la raison, le boire et le manger, jusqu’à ce que la vie s’éclipse comme une dérisoire didascalie. »

Hantises

La distance qui sépare les oeuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett est à première vue irréductible. Rien de commun en effet entre les fragiles constructions poétiques de l'un et les proses avant-gardistes de l'autre. Pourtant, à regarder les corpus d'un peu plus près, on est frappé par la multiplicité des échos et des résonances, par la résurgence des mêmes motifs, thèmes, mots et tournures qui se répètent, de part et d'autre, de façon obsessionnelle : dédoublement, démembrement, défaut de coïncidence à soi, habitation par une voix étrangère et hostile, manie de l'inventaire, fuite des repères spatio-temporels, intrication de la fin et du commencement, de la mort et de la naissance, réflexivité autodestructrice. Sans oublier, sur le plan de l'expression, une certaine cassure de la voix, une syntaxe disloquée, un brouillage des frontières entre récit et poème, une tension plus ou moins bavarde vers le silence et la prière. C'est qu'en cours de route, les chemins se croisent alors que se pose chez ces auteurs le même problème fondamental : comment trouver son fondement en soi-même sans se perdre dans les dédales ouverts par la distanciation d'avec soi que supposent le langage, la création et l'imaginaire ? Hantise du mensonge, désappropriation de la voix et amenuisement de la langue deviennent les motifs-clés de ces textes qui se rabattent sur la voie de la pauvreté, de la désertification des mots et des images. Epuisant les ressources de la littérature, retournant implacablement l'imaginaire contre lui même, les oeuvres de Saint-Denys Garneau et de Samuel Beckett sont animées par une ascèse qui outrepasse toutes les réserves. Par là, elles sont les tenantes exemplaires d'une modernité esthétique dans ce qu'elle peut avoir de plus radical.

La voix et l'os - Imaginaire de l'ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett

Dans chaque mot entendu / lu / proféré, il y a une adresse à l'autre, une prière parfois, une protestation même, des promesses de rencontre en tout cas, assez puissantes pour s'accrocher. Ainsi on ouvre avec celles et ceux qui nous font signe une longue et intime conversation pour une traversée, un accompagnement, un retour de l'émotion. Il y aura toujours un dialogue entre le jamais plus et le pas encore, toujours inquiété, fasciné par une réalité nouvelle qui bouleverse tout. Fredérique Bernier, Michaël Trahan et Symon Henry, entre autres, nous rappellent que la vie avec les mots est expérimentation, promesse. Risque.

Livres