Le peigne cocotte

"Jef, mon fils, Je souhaite, bien sûr, que tu sois heureux. Mais si tu es désespéré, je veux que tu sois fort ! Je t'aime, Papa".

Soupirs de bêtes en rut

'Les mois passaient à tous ces petits jeux. Les nouvelles de Cayenne étaient de plus en plus alarmantes. Les maladies gagnaient, la mort étendait ses ravages, la panique avait envahi Kourou, Cayenne, les îles du Salut. Chanvalon, à peine remis de la fièvre jaune, continuait de supplier de ne plus envoyer personne, insistant sur le manque de médicaments et de vivres. Autant en emportait le vent.' Docteur Arthur Henri.

Asparagus

En 2008, le Ministère de la Justice entreprenait un important programme de construction de nouveaux établissements pénitentiaires, vingt-deux devant voir le jour, seize étant destinés à refermer définitivement leurs portes. Cette évolution importante de l’institution suscita des initiatives variées destinées à en conserver des traces photographiques, sonores ou audiovisuelles.
C’est dans ce contexte que Jean-Christophe Garcia fut amené à élaborer un projet artistique au sein de la maison d’arrêt de Mont-de-Marsan, dans les Landes, quelques temps avant sa fermeture. Le photographe est donc allé à la rencontre de ceux qui vivaient là : surveillants, administratifs, détenus, médecins, techniciens… Après quoi il a demandé à Fred Léal de restituer une voix aux présences invisibles, que ses clichés évoquent sans les désigner. Ainsi photos et textes témoignent d’un quotidien étrange, à la fois dérisoire et suranné, échos d’un réel littéralement impensable.

N° d'écrou 1926

"Nous sommes en 1989, c'est le printemps, je sors d'un cours de physiologie, j'ai vingt et un ans, j'accompagne Manu dans l'un de ses pèlerinages qui sont pour moi des énigmes, on pousse une porte rue Maubec et on contemple un bloc de béton, quelque chose de colossal, posé là pour empêcher toute autre manifestation, pour faire chier, à la limite - c'est l'impression que j'ai. Je cherche l'expo et elle est là, dit Manu, tout sourire : ce béton, là. Beau comme le premier morceau de punk surgi dans une nuit jusque-là paisible - le genre de souvenir impossible à dater". L'oeuvre de Hubert Duprat se développe de manière visible à partir des années 1980, notamment dans le cadre de la galerie Images Nouvelles puis Jean-François Dumont, à Bordeaux. Revenant sur ces années, entre réalité et fiction, entre souvenirs et enquêtes, le narrateur de La nostalgie, camarade ? convoque les figures centrales de cette aventure artistique et en décortique malicieusement les enjeux.

La nostalgie, camarade ? - A partir d'une oeuvre de Hubert Duprat

Tu as trois ou quatre ans. Tu gazouilles dans un bac à sable. Tu tapes avec ta pelle. On croit que c'est n'importe quoi.

Jonchée - Poésie dure

Une discussion à bâtons rompus entre deux jeunes gens sur des sujets aussi éculés que la mort du petit cheval.

La porte 'verte

"Les mois passaient à tous ces petits jeux. Les nouvelles de Cayenne étaient de plus en plus alarmantes. Les maladies gagnaient, la mort étendait ses ravages, la panique avait envahi Kourou, Cayenne, les du Salut. Chanvalon, à peine remis de la fièvre jaune, continuait de supplier de ne plus envoyer personne, insistant sur le manque de médicaments et de vivres. Autant en emportait le vent".

Quand Didier Arnaudet, commissaire de la biennale d'art contemporain d'Anglet, donne carte blanche à Fred Léal (et Jose Mari Zabala /photographe) pour la réalisation d'un livre, celui-ci restitue un texte narratif, un journal de bord à la prose légère, décalée et drôle. Un road trip d'avant biennale, itin-errance pontuée d'instantanés, perçus et prélevés, parcellée d'anecdotes et de souvenirs personnels (et souvent professionnels). Une invitation singulière à la rencontre du monde de l'art, de ses protagonistes et du public, un télescopage surprenant et amusant, dans lequel le loup blanc va dénicher, au coeur des préparatifs de la biennale, de succulents moments, saisis sur le vif.

Comme le loup blanc - Journal d'une Biennale

"Le Mont Perdu ? II n'y avait enfant qui ne le sût par coeur, sans qu'on fût pour cela plus d'accord sur les choses que sur les noms. L'un le plaçait en France, l'autre en Espagne. Tel l'avait vu en passant la brèche du Taillon, mais à son compte il y avait deux ou trois Monts-Perdus. Tel autre le traitait si familièrement que dans sa jeunesse il y avait mené paître des mou-tons ; tandis qu'on m'assurait ailleurs que le plus hardi chasseur du pays n'en avait atteint la cime qu'à l'aide du diable qui l'y avait conduit par dix-sept degrés. Il était clair que personne ne connaissait le Mont-Perdu et que jamais, depuis qu'on nomme des montagnes, il n'y en eût une aussi bien nommée."

Livres