Ce second volume de l'intégrale de l'oeuvre poétique de Du Fu, le plus grand poète chinois classique, livre la traduction commentée de 109 poèmes composés entre 755 et 759, des années sombres pour l'Empire des Tang qu'une guerre civile sans précédent amène au bord du gouffre.
Du Fu, aux premières lignes du conflit, chante ces heures troubles avec la force du lettré indigné et l'impuissance d'un homme qui doit avant tout mettre sa famille à l'abri. Nombre des poèmes de ce volume sont gravés dans la mémoire collective de la Chine car ils énoncent en des vers inoubliables le goût amer de la défaite, l'appel à la résistance, l'impératif de la survie, le sort des plus démunis, l'inconséquence de la Cour, et la fonction salvatrice de la poésie.
Du Fu gagne en maturité dans l'épreuve, sa prosodie en densité, sa vision en puissance : l'équilibre fragile qu'il forge au fur et à mesure de la guerre entre l'évocation politique du drame qui se noue et la conscience morale de la honte qui l'étreint a défini jusqu'à nos jours la figure de l'intellectuel en Chine.

La guerre civile (755-759) ; oeuvre poétique II

Ce volume rassemble les compositions poétiques de jeunesse attribuées à celui que les Chinois considèrent depuis le XIIe siècle comme leur plus grand poète, Du Fu (712-770). Il rassemble les poèmes composés avant l'éclatement, en 755, de la guerre civile qui opposa le gouvernement impérial des Tang au général rebelle An Lushan, et mit fin à l'âge d'or du début du VIIIe siècle. La traduction de ces 93 pièces, accompagnée d'un appareil critique aussi lumineux que possible pour un lecteur occidental, est en grande partie inédite.
Leur lecture donne à voir comment une voix singulière incarne mieux que tous les poètes de Cour réunis le déchirement entre l'ambition de servir et le refus de l'aliénation.
Il y a chez Du Fu, dès son plus jeune âge, une maîtrise prodigieuse de l'héritage de ses prédécesseurs et une profonde innovation poétique ; mais ce corps de références, même s'il est indispensable au lecteur moderne pour saisir la profusion des allusions et entendre l'écho de voix plus anciennes que la sienne, ne suffit pas à expliquer la puissance de son art poétique.
Au fil des poèmes, on voit Du Fu forger des expressions et des images que nul avant lui n'avait su ou osé figurer. Comme tout poète, il sait exploiter les ressources de la langue et tordre la syntaxe pour figer l'instantanéité de sa vision ; il innove en multipliant les croisements de sens, les contrastes des sentiments et les ruptures de rythme et de tonalité. Même dans les textes les plus innocents, les vers de circonstance, les compliments obligés, il mobilise avec une économie de moyens et des raccourcis souvent saisissants, une verve exceptionnelle. Le tout au service d'un seul message, constamment répété mais jamais épuisé : le lettré ne doit pas se compromettre pareil à « l'aigle sur le gantelet [qui] s'envolera dès qu'il sera repu ».

Poèmes de jeunesse ; oeuvre poétique

L'invité arrive... et ma maison ne sera plus la même. Une poésie chinoise vieille de plus de mille ans. Les joies de l'amitié et de l'hospitalité, pour aujourd'hui !
 
" Les eaux printanières se répandent au nord et au sud de ma maison,  tandis que des nuées de mouettes passent jour après jour.
Je n'avais jamais balayé l'allée aux fleurs,  faute de visiteurs ; 
Mon portillon de paille s'ouvre enfin,  pour vous accueillir aujourd'hui. [...] " Au fil des pages, les images de Sara, faites de papiers déchirés, varient en couleurs. Passant de l'ocre au bleu, du jaune au vert, du noir au rose, elles évoquent tour à tour de grands espaces puis le jardin clôt, l'attente sereine puis une joyeuse agitation, le chemin non balayé puis la table dressée, une apparition lointaine et enfin la présence de l'invité.

Ses oeuvres

Ses derniers livres