A Otrante, la vie est redevenue calme, les visiteurs sont rares hors saison dans les Pouilles. En réalité, ici comme ailleurs, le monde poursuit sa course. De nouveaux clandestins débarquent, que l'on cache et ne sait comment accueillir. Des silhouettes passent, des signes semblent laissés, mais ­qu'indiquent-ils ?? Interpréter est difficile et peut-être inutile. Après avoir travaillé toute sa vie comme responsable de chantier, Aafke, originaire des Pays-Bas, a décidé de se consacrer à la restauration de la remarquable mosaïque médiévale de la cathédrale. Et de raconter son quotidien à Peter, un ami (peut-être un ancien amant) resté dans le Nord, entièrement paralysé, et dont elle a du mal à décoder les silences. Heureusement, il y a une enfant au rire clair, un chat, et la beauté de la ville et de la mer.

Lettres d'Otrante

"Elles m'avaient dit, ne l'avaient pas dit, on relèvera tes cheveux, on les nouera, tu seras belle et ta nuque claire comme clairs les jours. Le crépuscule étendra sous tes fenêtres l'ombre du chien et l'ombre du loup, ils se traîneront en cortège à ta porte et le ciel se drapera de soies aux couleurs du sang des femmes. Le vent ouvrira ta chambre, il jettera des linges et du gravat sur tes draps. Le vent du soir emporte la plainte des chiens, il apaise la fierté des jeunes filles, dans le vent les draps dansent et tombent et brillent comme l'eau des étangs".

Les Chignons

Fra Angelico

Dix-huit nouvellistes se penchent sur la naissance d'une maison d'édition, et cela fait un beau feu d'artifice pour un recueil pas comme les autres. Il y est question d'un redoutable émule de Simenon, d'un écrivain enceint de son roman, d'un mourant qui pose des questions, d'une inquiétude circulaire au commencement de l'écriture, d'un quatre-quarts décidément parfait, d'un instituteur en Toscane, d'une érotique Olympia, d'une boîte à dodo, d'un puant camarade de jeux, d'un coup de foudre autour d'une collision, d'un journaliste qui tombe dans les pommes...

Cercles

Dès qu'on entre au musée, les époques se mélangent, mais aussi les admirations, les surprises et les soucis. Que voit-on, en effet ? Des tableaux, certes, et on s'y arrête ou on passe outre, on les regarde ou on les survole, on se laisse séduire ou on résiste, mais beaucoup d'autres choses encore : des spectateurs seuls ou par groupes, des gardiens, des parquets aux dessins réguliers ou des fenêtres qui rappellent le temps d'un regard le fourmillement de la ville alentour. A l'image d'une visite dans un musée imaginaire, La ménagère et le hibou se promène parmi une série de tableaux et de gravures de Rembrandt, célèbres et moins célèbres. Au long du parcours, des fils se tressent et s'entrecroisent, l'observation des tableaux se mêle à la vie d'une narratrice d'aujourd'hui et à la vie quotidienne telle qu'on la menait à Amsterdam au XVIIe siècle. Les rencontres se succèdent, la ferveur demeure. A la frontière des genres, mêlant la fiction à l'examen attentif des œuvres, La ménagère et le hibou n'en finit pas de poser la question : pourquoi regarder Rembrandt aujourd'hui ? Qu'espérons-nous des œuvres que nous admirons ?

La ménagère et le hibou - Impressions de Rembrandt

«Elles m'avaient dit, ne l'avaient pas dit, on relèvera tes cheveux, on les nouera, tu seras belle et ta nuque claire comme clairs les jours. Le crépuscule étendra sous tes fenêtres l'ombre du chien et l'ombre du loup, ils se traîneront en cortège à ta porte et le ciel se drapera de soies aux couleurs du sang des femmes. Le vent ouvrira ta chambre, il jettera des linges et du gravat sur tes draps. Le vent du soir emporte la plainte des chiens, il apaise la fierté des jeunes filles, dans le vent les draps dansent et brillent comme l'eau des étangs.»Genevière Bergé.

Ses oeuvres

Ses derniers livres