«?J'hésite entre deux attitudes?: considérer la planète comme ma maison - un foyer et un jardin, chers et familiers?- ou comme une dure terre d'exil sur laquelle nous ne serions que des hôtes de passage?», écrit Annie Dillard dans Apprendre à parler à une pierre. Entre ces attitudes opposées dont la perception des lieux renvoie aux images bibliques de l'Eden et de la terre de Caïn (la maison ou l'exil, l'enracinement ou l'errance, le familier ou l'hostile), il se pourrait bien que les textes de Dillard, comme ceux de ce numéro d'automne des Écrits, n'invitent pas à choisir. Peut-être s'agit-il en effet plutôt de frayer une troisième voix, celle de l'hésitation, justement, qui rendrait attentif à des manières encore inédites, encore à inventer, de l'habiter?? 

En essai, poésie, récit et théâtre, lisez les textes de Élise Turcotte, Sarah-Louise Pelletier-Morin, Geneviève Boudreau, France Mongeau, Éleusis, Gérald Gaudet, Diane Régimbald, Annie Conceicao-Rivet, Sébastien Hamel, Michael Delisle,  Julie Dugal, Gabriel Cholette, Kathleen Laurin-Mc Carthy, Anna Sanchez, Nadine Faraj et Marie-Eve Beaupré.

Les écrits. No. 169, Automne 2023

Ce premier livre de Geneviève Boudreau est habité par la mer, la ville et l'archipel, mais aussi par les ombres que l'on porte et le désordre d'une vie sans contours. L'auteure nous invite à faire une lecture intime du monde. Il s'agit d'un parcours entre soi et les images de soi.À travers cette cartographie, c'est un motif de soi-même que l'on dessine. L'écriture devient ce lieu où se concilient les contraires ; apparaissent alors la beauté et la précarité de l'existence, comme si l'une et l'autre étaient synonymes.

Acquiescer au désordre

Des histoires où la cruauté des bêtes et la brutalité des paysages révèlent aux humains la précarité de la vie.

 Une exploration de la vie rurale québécoise où le poids des non-dits côtoie la fulgurance de la langue.

 Une brillante première incursion d'une poète dans l'univers de la fiction.

 Recueil de nouvelles Une tortue à la carapace percée qu'on promène comme un chien. Un adolescent résigné à abattre un animal prisonnier d'un piège. Un chat adoré disparu dans des circonstances louches. La vie au-dehors, c'est celle qui se déroule loin de la ville, loin de la protection qu'offrent les murs, la proximité des êtres. La nature humaine s'y dévoile à travers les rapports avec les bêtes qu'on côtoie au quotidien. Qui domine qui, alors qu'un taureau peut broyer son propriétaire en un instant tout en dépendant de sa bienveillance jour après jour?

 

 Dans les familles, les échanges sont faits de lieux communs et le silence se substitue aux épanchements. Comme si le langage des animaux s'était imposé aux hommes, ce sont les gestes et les regards qui trahissent l'intensité des émotions et révèlent les hontes noyées au fond d'un verre, les tendresses cachées, les espoirs furtifs. Les enfants apprennent tôt qu'il vaut mieux taire leurs sentiments au contact d'adultes à qui les codes agricoles demandent un pragmatisme sévère. C'est ce savoir impitoyable, celui de gens qui connaissent les effets du temps et la force brutale de la nature, qu'on transmet en héritage.

 

 La Vie au-dehors est faite de vingt-huit nouvelles brèves et dures, instants saisissants qui disent avec une grande force poétique la précarité de la vie et l'intensité des conflits moraux se jouant dans des moments en apparence insignifiants. Geneviève Boudreau sait, au détour d'une phrase, condenser avec fulgurance le geste ancien d'une main qui tisse autant que le sort d'un village peu à peu déserté. Il en reste des visions mélancoliques, étranges et bouleversantes d'une campagne à la fois familière et cruelle.

La vie au-dehors

Comme on tue son chien trace le récit d’une trahison : sous le silence où s’exercent des jeux de pouvoir, les souvenirs se froissent, les repères se grugent, l’amour se fait servile. Dans un espace marqué par l’immobilité du froid et la docilité des villes, le poème invite malgré tout à la transgression. Une nouvelle filiation se construit entre les mots – quitte à ce que l’auteure travestisse le réel, quitte à ce qu’elle devienne à son tour un monstre, un prédateur : le chien n’est pas si loin du loup. Peut-être le poème permettra-t-il alors un nouveau commencement."Les mots dormentNe les dérangeons pas J’ignore l’obsession des joursQuand ta volonté chavireDans l’étroitesse des murs AutrefoisIl arrivait à la lumièreDe grandir"

Comme on tue son chien

Ce livre est le récit d'un voyage, mais surtout d'un lieu : Unaman-Shipu, communauté autochtone de la Basse-Côte-Nord. Devant la démesure du territoire, le regard devient un parcours, une longue montée vers l'autre, une distance à franchir pour bâtir un espace commun. « Là-bas, la roche, le froid, une infinité d'îlots immuables et noirs, une rivière aux eaux ocre. Olamen. Trop bas, le ciel rouille au pied des baraquements. L'air tremble contre les joues. Les maisons alignées. Ce que je ne connais pas. Ce que je pourrais deviner. Déborde. Au ventre croît un désir d'arpenter la vastitude, une faim, ses meurtrissures. Niuniun.Aucune route n'indique où aller. »

Le regard est une longue montée

À Sainte-Foy, rien ne semble bouger derrière les vitres des maisons de banlieue. Le travail et la vie familiale organisent un quotidien où les échanges avec le voisinage se placent sous le signe de la cordialité prudente. Mais les séparations, les deuils, les modes nouvelles transforment peu à peu ce quartier à l'apparence immuable. 

Votre arrêt n'est pas desservi saisit les dernières traces d'un passé bigarré que l'homogénéité urbaine et les chaînes commerciales achèvent d'effacer. Au milieu de cet environnement où les démolitions sont synonymes de progrès, ce sont aussi des vies humaines qui paraissent anachroniques et fragiles. Les nouvelles du recueil, attentives aux lieux autant qu'aux gens qui les peuplent, dévoilent tout ce qu'un regard superficiel ne saurait appréhender.

Geneviève Boudreau donne ainsi voix aux solitudes qui se rencontrent brièvement dans la rue ou à l'arrêt d'autobus. Ses nouvelles révèlent, à travers les fragments de vie qui sont échangés dans la promiscuité fortuite de la banlieue, les drames souterrains, les fatigues existentielles et les espoirs secrets de ses habitants.

Votre arrêt n’est pas desservi

Dans ce numéro de Mobius, si vous trouverez bien des textes qui se passent dans un futur plus ou moins postapocalyptique, vous trouverez surtout des textes dans lesquels il est question de cataclysmes intérieurs. De véritables débordements, mais de l'ordre du privé. Des crises personnelles, des catastrophes à petite échelle, qui pourtant transforment, redéfinissent ceux qui les vivent. Certains personnages ont peur du moindre bouleversement, petit ou grand?; pour eux, tout est une catastrophe monumentale. Pour d'autres, une perturbation vécue dans un passé plus ou moins lointain laisse des traces indélébiles avec lesquelles il faut apprendre à vivre. Quelques textes présentent des épisodes particulièrement troublants de vies humaines, et sont à eux seuls de petits cataclysmes. Des suites poétiques évocatrices proposent des visions sensibles de notre monde en déroute, de notre propre disparition annoncée, ou donnent à voir la frénésie destructrice de ce monde.

Livres