Dans un monde dystopique furieusement proche du nôtre, le jeune Alex s'ingénie à commettre le mal sans le moindre remords : en compagnie de ses drougs, il se livre à la bastonnade, au viol et à la torture sur fond de musique classique. Bientôt incarcéré, il subit un traitement chimique qui le rend allergique à toute forme de violence. Tout le génie de Burgess éclate dans ce livre sans équivalent, entre roman d'anticipation et conte philosophique. Le romancier, qui fut linguiste et compositeur, réussit en outre le prodige d'inventer une langue, le nadsat, dans laquelle son héros raconte sa propre histoire.À l'occasion du centenaire de la naissance d'Anthony Burgess, son roman culte, L'Orange mécanique, s'enrichit aujourd'hui d'une postface inédite de l'auteur sur le film qu'en tira Stanley Kubrick." Je ne connais aucun écrivain qui soit allé aussi loin avec le langage. " William S. Burroughs

L'orange mécanique - Le roman qui a inspiré le film culte de Stanley Kubrick

" Depuis que traîne en moi l'idée d'écrire ma mémoire, il m'est arrivé par intervalles oppressants, la nuit, d'avoir la sensation de dormir ma vie passée... Il m'a été ainsi donné de rêver une grande part, souvent obscurcie jusqu'alors, de mon enfance ; ou de me revoir marchant en compagnie de James Joyce, à Paris, par un clair et chaud après-midi d'avril, vers le pont de la Concorde ; ou bien, tard une nuit de vent sans lune, avec Samuel Beckett, le long de la rivière Liffey, vers la masse madréporique et plus noire du Phoenix Park de Dublin. Parfois, il n'y manque pas même la parole... "
Évoquant ses amitiés, ainsi que les passions et les égarements des années vingt et trente, Georges Belmont brosse un tableau magistral d'une époque légendaire et de quelques hommes qui l'ont illustrée : Joyce et Beckett, mais aussi André Gide, Jean Paulhan, Roger Vailland, Robert Desnos...

Souvenirs d'outre-monde

Dans les années 1970, une nuit, à Paris, les centrales sautent, les banques et les prisons sont forcées, de longues files de camions quittent la ville... C'est la guerre civile. Dans les deux camps, pendant trois ans des hommes jeunes se heurtent et tuent. Quand revient le silence, l'horreur apparaît. Dans le chaos du monde nouveau qui naît, Jacques Legrand qui a vécu tout ce combat est arrêté et jeté dans une cave de Paris détruit. Il y découvre un autre enfer. Cependant, dehors, Annie, la femme qu'il aime, met tout en ouvre pour le sauver... Ce livre de l'horreur n'est pas le livre de l'amertume ou de la colère. Ce roman d'anticipation est un roman depuis longtemps actuel. Tout y est chair et sang ; l'amour de Legrand et d'Annie le baigne de lumière. Le Grand Pressoir apparaît ainsi comme l'une des ouvres les plus fortes et les plus représentatives de notre époque troublée.

Le grand pressoir

Il était beau, il avait la voix de Luis Mariano, les femmes l'adoraient, il aurait pu faire une carrière de chanteur de charme. Mais on le retrouve dans une région perdue du Costa Rica, formant à la guérilla Che Guevara, Fidel Castro et tous les chefs de la révolution cubaine avec leurs futures troupes. C'est que Jean Contenté, enfant de Paris, avait en lui la graine de l'aventure et une passion de la liberté ardente comme une fièvre. La guérilla, il l'a lui-même apprise à dix-sept ans en France, dans les maquis de la Résistance, avec un ancien de l'armée républicaine espagnole. Il en sort nanti pour la vie d'un idéal et d'une des plus vieilles devises de l'humanité : « Guerre aux tyrans ! » Il va se battre dans la Légion de Begin pour l'indépendance d'Israël, puis, pendant vingt années, en Amérique centrale, dans la Légion des Caraïbes, cette mystérieuse armée secrète de combattants de tous pays, qui ont juré là-bas la mort des dictatures et dont il finit par devenir le chef. Extraordinaire destin, que celui de ce diable de Français, défiant à l'autre bout du monde des despotes, au nom des grands principes de 1789, combattant au côté de son « frère » Che Guevara, puis condamné à mort par Raul Castro pour avoir renié la révolution cubaine devenue trop dictatoriale, et à la poursuite duquel le Nicaragua lance toute une armée, quitte à violer la frontière d'un Etat voisin. Oui, extraordinaire figure, à la fois haute en couleurs, tranquille et modeste comme un Gary Cooper de western (colt compris, sauf que, là, ce n'est pas du cinéma), mais surtout d'une pureté rare - la pureté de l'homme fidèle jusqu'au bout aux plus beaux de tous les idéaux humains : Justice et Liberté.

L'aigle des Caraïbes - Des maquis français à ceux d'Amérique centrale, un héros légendaire que Guevara appelait mon frère

Céleste Albaret fut la gouvernante et la confidente de Marcel Proust pendant les huit dernières années de sa vie. Entre eux se sont nouées une complicité et une amitié uniques, une fascination réciproque. A la fin de sa vie, Céleste a livré ses souvenirs à Georges Belmont. Elle raconte le quotidien partagé, les jours et les nuits sans sommeil, l'écriture acharnée de la Recherche. Marianne Denicourt a extrait de ce témoignage passionnant et majeur les moments essentiels de la vie de M. Proust et nous les délivre avec une justesse d'interprétation qui nous immerge dans la vie intime de Marcel.

Monsieur Proust

Céleste Albaret fut la gouvernante et la seule confidente de Marcel Proust pendant les huit dernières années de son existence, durant lesquelles il acheva l'écriture de son chef-d'oeuvre - elle est d'ailleurs une des clefs du personnage de Françoise dans La Recherche. Jour après jour elle assista dans sa vie, son travail et son long martyre, ce grand malade génial qui se tua volontairement à la tâche. Après la mort de Proust en 1922, elle a longtemps refusé de livrer ses souvenirs. Puis, à quatre-vingt deux ans, elle a décidé de rendre ce dernier devoir à celui qui lui disait : " Ce sont vos belles petites mains qui me fermeront les yeux. "

Dans les années 1970, une nuit, à Paris, les centrales sautent, les banques et les prisons sont forcées, de longues files de camions quittent la ville... C'est la guerre civile. Dans les deux camps, pendant trois ans des hommes jeunes se heurtent et tuent. Quand revient le silence, l'horreur apparaît. Dans le chaos du monde nouveau qui naît, Jacques Legrand qui a vécu tout ce combat est arrêté et jeté dans une cave de Paris détruit. Il y découvre un autre enfer. Cependant, dehors, Annie, la femme qu'il aime, met tout en oeuvre pour le sauver... Ce livre de l'horreur n'est pas le livre de l'amertume ou de la colère. Ce roman d'anticipation est un roman depuis longtemps actuel. Tout y est chair et sang ; l'amour de Legrand et d'Annie le baigne de lumière. Le Grand Pressoir apparaît ainsi comme l'une des oeuvres les plus fortes et les plus représentatives de notre époque troublée.

Un jour, la pestilence souffle sur la ville. Tournant le dos et marchant sur les cadavres dont regorge le sol, un homme fuit. Lui-même, est-il vivant ? Il est chargé d'un étrange fardeau : un poids mort. (Pour le désigner, il ne trouve pas d'autres mots que : « la chose »). Il marche vers l'Ouest, où se dressent des monts violets, pareils au versant d'un cratère baigné d'une dernière lumière. S'il parvient jusque là, s'il peut passer « dans la lumière », il sait que, mort ou vif, il sera sauvé. Sa marche interminable devient d'emblée un long délire à travers des paysages hostiles et hantés par des survivants, mais aussi à travers lui-même. Et toujours « la chose » est là, retrouvant parfois une forme de vie par le délire. Le temps, l'espace n'existent plus. Autour d'un trou qu'il s'est creusé, dans une cabane souvenir de son enfance, des ombres se penchent parfois sur lui, un docteur, un frère qu'il croyait pourtant avoir tué (y compris l'oiseau posté sur un arbre et qui le suit partout) sont-elles un seul et même personnage ? Et la cabane et le trou sont-ils si différents de la chambre qu'il avait quittée ? Il faut fuir et tuer toutes ces apparences. Alors seulement, débarrassé de ses poids morts et de « la chose », il pourra terminer le voyage. Il repart, il se presse, il court, tombe, se relève... là-haut la lumière... atteindra-t-il le sommet ? Ex n'est ni un récit, ni un roman, ni un conte, ni un poème, ce sont d'abord des voix. Le je qui parle ici est plusieurs. L'unité se fait par les thèmes du personnage plus que par l'identité. De même que le temps et l'espace retrouvent une unité dans l'annihilation, et la vie dans les morts successives. S'il y a un message dans ce livre, il n'est pas plus caché que celui des runes gravées par l'homme dans la pierre, depuis des siècles et partout dans le monde. Et c'est qu'il faut mourir pour naître, et non, comme on dit, pour renaître. A ce prix, il n'y a plus de désespoir à vivre. On cesse de ramper ; on prend les coups debout.

Le narrateur est à 32 ans le principal responsable d'un mouvement politique, d'essence marxiste, décidé à prendre le pouvoir par la ruse. Il appartient à la race des hommes d'action et de gouvernement, à la fois, solide et subtil, ouvert et cynique. Une grande partie de son passionnant récit se développe dans l'atmosphère clandestine et dangereuse de la préparation d'un coup d'État. Toutefois, les événements qu'il rapporte et dont il démonte le mécanisme se trouvent liés à ses problèmes personnels, d'autant plus qu'il garde la secrète nostalgie d'un idéal maintenu dans sa pureté. Cette nostalgie, deux de ses meilleurs agents l'incarnent : Anne-Marie, dont il est sourdement amoureux, et Chris, son ami d'enfance, une sorte d'archange calme de la Révolution. La prise du pouvoir aura lieu, mais non sans que le narrateur ait irréparablement perdu l'estime, l'amitié et même la présence des deux seuls êtres qui comptent pour lui. Y survivra-t-il ? Avec l'intelligence et la sensibilité d'un écrivain remarquablement maître de ses moyens, Georges Belmont a réussi un grand roman d'analyse et de psychologie politique.

Livres