Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les autres n'ont rien demandé

L'histoire des novices nous est contée par un certain Gérard Lafont, personnage fort discret, du moins en apparence. Il affecte de se retrancher derrière les documents hétéroclites qui témoignent des amours, des trahisons, des ouvres et de la mort de son meilleur ami, « le demi-dieu » Claude Sauvetat. Ce dernier n'est pas facile à définir : sauvage ou hypocrite, arriviste ou poète, lâche ou téméraire ? Le narrateur se garde bien de juger ce camarade qui lui inspirait jadis des sentiments dont il n'avoue pas la nature, et dont le souvenir lui cause des remords qu'il laisse à peine deviner. Il dédaigne aussi d'analyser le caractère de sa fiancée, devenue la femme de Claude. Il nous donne à lire des lettres bizarres qui ne permettent guère de dire si cette fille est une sotte, ou une sainte, ou une folle. Pour finir elle entre (ou rentre) au couvent. C'est sa manière de poursuivre un noviciat hasardeux commencé avec deux compagnons qui, à l'âge de trente ans, se préparaient encore à vivre libres et à mourir gravement. Le narrateur, incapable d'écrire sans ironie, remarque qu'il retrace, bon gré, mal gré, « l'histoire de la deuxième guerre mondiale ». En effet, les trois héros de son récit essayaient désespérément soit d'ignorer, soit de mépriser, soit encore de dominer les événements politiques qui se sont produits entre 1939 et 1945.

Les novices

Victime de ses appétits, de son mauvais goût, de son orgueil - sans parler des plaisanteries des dieux - le roi Midas se résigne enfin, avec plus d'humour que d'humilité, aux oreilles d'âne qui lui font découvrir sa condition : il est homme, il est mortel. Qu'il doive mourir, c'est en effet une découverte, et qui lui semble précieuse elle révèlerait à l'individu sa liberté ou du moins son droit à l'insouciance, en le conduisant à respecter chaque être humain sans exception. Mais cette découverte, si banale en apparence, est de plus en plus difficile : une foule de mythes et de mensonges prestigieux nous en éloignent. La fable de Midas sert donc de prétexte à des digressions ou à des commentaires qui passent en revue plusieurs abstractions consolantes grâce auxquelles les prophètes d'un certain « humanisme » aveuglent trop souvent les hommes : l'histoire, le musée imaginaire, les intérêts supérieurs de l'État, de la famille ou des doctrines, l'avenir de l'espèce, et autres illusions d'immortalité. Les mêmes thèmes reparaissent dans quelques récits, « anecdotes-à-thèse », qui tantôt affirment qu'un seul être vaut une multitude, tantôt suggèrent qu'à se savoir mortels les hommes mèneraient probablement une vie plus digne, plus savoureuse, moins cruelle. A tant de préoccupations classiques et traditionnelles, l'auteur ajoute une inquiétude moderne, où la poésie et l'interrogation, la fantaisie et l'angoisse connaissent de curieuses noces. Rarement problèmes de l'esprit se sont parés de tels prestiges sensoriels. Car c'est une harmonie tout ensoleillée qui finit par se dégager de la philosophie si originale de Georges Fradier.

Livres