En quoi un corbeau est-il pareil à un bureau ? demandait à Alice le Chapelier. Quel rapport y a-t-il entre un lavoir et un sauvoir ? Entre les baignades dans la rivière et la résurrection des corps ? Entre un bain et des paroles ? A vouloir deviner ces relations secrètes, à jouer les espions de Dieu, au pays des déceptions un jeune imbécile se cogne la tête, se brûle la cervelle et les mains. Il en mourrait si l'ange des questions ne l'en gardait. Et la réponse ? et les réponses ? Je n'en ai pas la moindre idée, avait dit le Chapelier. L'ange s'en balance, et de sa balançoire remonte au Ciel en deux phrases d'une discordante chanson. L'ignorant en est quitte pour la honte... mais cet idiot aussitôt s'en relève - comme le Loir de la théière - et se vante : J'ai inventé en littérature le dogme de la présence réelle ! Quant à l'auteur, il ne veut pas avouer autre chose qu'un « exercice de grammaire », « sur les pluriels et de ponctuation » précise-t-il...

Le lavoir

« Cinq pièces faciles » d'une critique « expressionniste » qui « ne concerne que la Parole », « l'au-delà de la littérature », et en néglige résolument l'en-deçà démotique de l'histoire et de la biographie. « Cinq pièces », presque entièrement composées d'expressions empruntées à Ponge (« la densité la plus forte en centons est la marque de la pensée la plus profonde »), parées de la sagesse et du prestige de ses quasi-proverbes. Pour un Francis Ponge parce que Ponge mérite d'être traité comme il a aimé Malherbe, avec une démesure dans l'admiration qui seule répond « à une si digne passion », aussi parce que l'auteur a lu Pour un Malherbe « avec des transports mécaniques de joie, d'admiration et d'étonnement » et que ce livre l'a révélé à lui-même.

Cinq pièces faciles pour un Francis Ponge

L'étymologie savante refuse l'existence aux étymologies populaires (pourtant les mieux persuasives) mais ne se maintient en vie que par le recours à des fables convenues (par exemple le mythe aryen ou indo-européen). Une fois ôtée l'apparence de preuve, demeurent la conviction et le désir « d'une langue motivée, à tout instant douée de raisons et de preuves ». Paulhan restitue l'étymologie à la rhétorique, à l'art, comme procédé dont le succès varie et dont le mérite principal est de montrer un enthousiasme ; l'on voit alors clairement que le plaisir rhétoricien ne joue que caché ou masqué. Réfuter n'est pas l'affaire, encore moins de proposer d'autres lois pour la même illusion. Paulhan cherche, à la faveur de la description d'une erreur régulière à laquelle il ne prétend pas échapper, l'entrevision de l'« au-delà » des Lettres et du langage. Ghislain Sartoris

Livres