Dans le grand appartement où elle vit confinée au service de Madame, une femme raconte. Avec une haine teintée de jubilation, elle décrit son servage. Qui est Madame, vieille femme juive rescapée de l'extermination ? Et si la cuisinière était sa fille ? A moins que toutes deux ne soient qu'une seule et même personne. Gisèle Berkman nous donne ici un premier roman vertigineux. Dans le grand appartement où elle vit confinée au service de Madame, une femme raconte. Avec une haine teintée de jubilation, elle décrit son servage, les recettes de cuisine inventées pour complaire à sa patronne irascible. Elle raconte Madame, cette vieille femme qui joue du piano, se rêve en Danielle Darrieux, et tyrannise son employée. La cuisinière note tout. Elle consigne, jour après jour, tout ce quotidien qui l'étouffe. Les jours se traînent tandis que Madame sombre dans la démence. Et les identités s'échangent jusqu'au vertige. C'est comme si la mémoire qui peu à peu se retire de la vie de l'une venait éclaircir les nombreuses questions de l'autre. Qui est Madame, vieille femme juive rescapée de l'extermination ? Et si la cuisinière était sa fille ? A moins que toutes deux ne soient qu'une seule et même personne. Et qui était Monsieur, dont le bureau est interdit d'accès ? Un jour, la cuisinière découvre la photo d'un enfant, le petit Ilia, mort pendant la Shoah, et cette image énigmatique l'obsède, aimante sa vie tout entière. La Shoah, jamais nommée, est le centre obscur autour duquel tout gravite, aussi bien la folie des personnages que le désastre qui s'abat progressivement sur eux. Mais Madame est aussi la chronique d'une émancipation, et celle-ci passe par le langage, par les joies ineffables et amères qu'il procure. Gisèle Berkman nous donne ici un premier roman vertigineux. Le style, la maîtrise de l'écriture et de l'émotion, la gravité du sujet changée en grâce, tout cela fait de Madame un grand texte.

Madame

Dans Grands soirs et petits matins, documentaire consacré à Mai 68 par William Klein, un garçon de café prend la parole pendant les assemblées générales à l'Odéon : il exprime à la fois son désespoir de « n'avoir rien fait » et son désir de commencer enfin à penser par lui-même. Pourquoi semblable prise de parole est-elle inimaginable dans la France d'aujourd'hui ? Comment analyser cet empêchement de penser qui s'est abattu sur la France - et plus largement sur l'Europe - depuis une trentaine d'années ? Que nous est-il arrivé pour que le désir de penser ne nous anime plus, ou si peu, et pour que nous soyons ainsi soumis à l'emprise de ce que j'ai nommé la dé-pensée ? Pour comprendre cet événement, il faut tout d'abord analyser le « trouble de la pensée » qui nous a saisis, tant à l'échelle mondiale (les crises et la catastrophe japonaise de Fukushima, et le nouvel impensable auquel nous sommes confrontés) que nationale (l'actuel « malaise dans la sublimation », sensible à l'école). Il s'agit ensuite de décrire le nouveau paradigme qui nous enserre : comment le cogito se remodèle-t-il ? comment une nouvelle anthropologie tente-t-elle d'évacuer les apports et ouvertures de la seconde moitié du XXe siècle ? comment les neuro-sciences tentent-elles d'éradiquer le psychisme et la psychanalyse ? Face à cette disparition d'un espace de liberté pour que se déploie la pensée, il convient d'interroger l'avenir de la pensée critique et tenter d'apporter de nouvelles propositions, visant à instaurer une résistance au présent qui vient.

La Dépensée

Quel est ce moi dont je m'occupe ? ", se demande " Figaro dans un long monologue du Mariage dont les vaticinations entre fondation du sujet bourgeois et errance métaphysique scellent, à bien des égards, l'acte de naissance du sujet moderne.
Se faisant l'écho de cette interrogation célèbre, en deçà et au-delà des Lumières, Archéologie du moi en étudie la résonance actuelle, à l'époque de l'" individualisme contemporain " qui est aussi celle du neutre, du " sujet clivé ", du morcellement des identités. En véritables archéologues, les auteurs du volume s'attachent à exhumer les contours de la figure labile mais persistante du moi. De l'Antiquité latine aux Lumières, des Lumières à la modernité et à la trop fameuse " mort de l'auteur ", ce témoin singulier de notre aventure anthropologique apparaît ainsi comme la figure infiniment feuilletée du sujet.

Archéologie du moi

Le XXe siècle n'aura pas été le sien. Il y vécut pourtant presque tout le temps de sa longue vie, de 1907 à 2003. Mais rien ne pouvait lui appartenir : tout ce qu'il écrivit signifia que rien ne pouvait jamais appartenir à quiconque, ni l'oeuvre, ni l'amitié, ni même le pouvoir. Rien, davantage, ne pouvait lui revenir : tout ce qu'il pensa ne visa à reconnaître les singularités qu'en leur part maudite, sacrée, mystérieuse, spectrale. Ainsi, de son siècle, rien ne lui fut exactement contemporain : il fut tour à tour en retard, en avance, et finalement lointain. Mais ce siècle s'est écrit avec Maurice Blanchot, avec le ton d'une oeuvre et le mode d'un engagement dont les formes extrêmes (une abstraction concrète, une présence secrète) suscitèrent l'admiration et le dialogue, et aussi le mimétisme et le rejet. Il changea les règles de l'espace littéraire et même celles de l'espace philosophique et de l'espace militant. Si bien qu'il nous faut lire Blanchot dans son siècle et que telle est, paradoxalement, la condition même pour commencer à saisir ce qui dans son oeuvre subsistera, vivement, dans l'avenir. C'est à ces mouvements particuliers que répondent ici des lectures littéraires, politiques, philosophiques, théologiques, théâtrales et médicales. Elles apportent des regards singuliers sur une oeuvre qui ne s'est jamais pensée qu'avec tous, dans le souci d'une communauté qui ne se définit pas par les conditions de son appartenance mais par les effets de ses décisions.

Blanchot dans son siècle - Colloque de Cerisy

Commencé en 1783, achevé d'imprimer " à la maison " en 1797, Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé est une œuvre hautement singulière, l'œuvre-vie d'un ancien ouvrier imprimeur cherchant dans la typographie une forme d'expressivité intégrale. Mais c'est aussi l'instrument de légitimation d'un auteur polygraphe jamais totalement reconnu par la République des Lettres, et la réécriture fantasmatique d'une existence hantée par la paternité et l'inceste. Et c'est enfin un texte qui occupe une place unique au sein de ces autobiographies d'hommes du peuple qui fleurissent au XVIIIe siècle dans le sillage des Confessions de Rousseau. Comment lire Monsieur Nicolas, cette autobiographie fleuve d'un petit paysan bourguignon devenu prote puis auteur à part entière, se rêvant " fils de soi-même " Telle est la question qui oriente la présente étude, soucieuse de resituer Rétif dans le contexte historique et intellectuel du tournant des Lumières, et attentive à la texture singulière de la fable de soi. Précieux témoignage sur la vie rurale et sur l'imprimerie au XVIIIe siècle, exposé d'une " philosophie ", mais aussi étonnante " revie ", pour user d'un néologisme rétivien : Monsieur Nicolas est bien ce " livre vivant " au prisme duquel apparaissent d'autres Lumières, fascinantes autant qu'impures.

Ses oeuvres

Ses derniers livres