Dans les brefs récits qui composent Mythologies, Gonçalo M. Tavares explore un nouvel univers d'une perturbante étrangeté, mêlant légendes archaïques, fables revisitées, contes cruels et drolatiques, visions allégoriques et cauchemardesques. D'un humour noir et acéré, cet opus venimeux nous plonge dans un imaginaire délicieusement incongru. Avec les Hommes-à-la-Tête-près-du-Sol, l'Autruche, le Chasseur, la petite Anastasia, l'Homme-à-la-BoucheOuverte, la Femme-Sans-Tête et tant d'autres, le génial auteur portugais esquisse une mythologie du XXIe siècle qui interroge la violence et la déraison de l'être humain, sa fascination pour la technique et les machines, les liens du sang, la trahison, la peur, la liberté... 

Sous les yeux du lecteur, tout à la fois décontenancé et fasciné, prend forme un nouveau cycle qui pourrait bien s'étendre à l'infini. Dominique Nédellec, traducteur et Prix Laure Bataillon 2021 .

Mythologies - La femme-sans-tête et L'homme-au-mauvais-oeil suivi de Cinq enfants, cinq souris

Gonçalo M. Tavares n'a pas le droit d'écrire aussi bien à son âge. Ça me donne envie de le frapper. José Saramago 

 Hinnerk avait été entraîné à ne pas attendre, à agir, à faire siennes les choses. Il avait été le soldat qui avance dans le couloir ouvert par le danger. Et le danger était un endroit privilégié pour que des événements se produisent. Comme si le danger accélérait l'homme, le rendait superactif, un grand constructeur. Ce n'est que face au grand danger que l'on construit des édifices solides ; les édifices bâtis en toute sécurité lui paraissaient incarner la lenteur, le mensonge, exempts qu'ils étaient de la peur qui accélère l'irruption de la vérité de toute matière, qu'il s'agisse de matière humaine ou de simples briques.

 Et ce qui l'excitait tandis qu'il flairait la crosse de son arme, c'était l'odeur de ses mains. En regard des sensations qu'il parvenait à analyser depuis quelques années, l'une avait pris force en lui : Hinnerk serait capable de manger de la chair humaine.

 Ce qui l'excitait, une fois encore, courbé au-dessus de son arme, c'était cette dilatation du monde, cet enrichissement du désir. Il sentait cela comme une capacité en trop, une force en plus, au-delà de la normalité, la capacité de dépasser les limites.

 Mais cette capacité qu'il sentait en lui ne laissait pas de l'effrayer. 

 Génie d'un immense avenir Enrique Vila-Matas, 

Le Magazine littéraire

Jérusalem

Le "Bairro", ce célèbre quartier inventé par Gonçalo M. Tavares qui rassemble des Messieurs célèbres, - écrivains, dramaturges, poètes ou scientifiques - accueille cette année de nouveaux voisins : Monsieur Henri, Monsieur Juarroz, Monsieur Breton et Monsieur Eliot. 

Réunis pour la première fois, chaque Monsieur apporte sa vision sur notre monde, à la fois philosophique, surréaliste, ironique, voire absurde jusqu'à l'extrême. Mais tous ont un objectif commun : comme le village d'Astérix, ce "bairro" entend bien résister, coûte que coûte, à l'avancée menaçante de la barbarie. 

Une nouvelle fois, Gonçalo M. Tavares nous interroge, avec le talent qu'on lui connaît, sur notre rapport au quotidien et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter à la réalité. 

Auteur portugais, Gonçalo M. Tavares est né en 1970. Après avoir étudié la physique, le sport et l'art, il est devenu professeur d'épistémologie à Lisbonne. 

Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, poèmes, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal). 

Il est considéré comme l'un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine.

Le Quartier - Les Messieurs

Aaronson n’a pas toujours été mort. Il fut un temps où Aaronson était même, sans exagérer, un être vivant. De vingt-sept à trente ans, Aaronson tournait – tel un insecte obsessionnel – autour d’un rond-point. Tous les matins, on pouvait voir un homme, entre sept heures et sept heures et demie, faire le tour du principal rond-point de la ville, vers lequel convergeait 60 % de la circulation. C’est ainsi que Gonçalo M. Tavares nous invite à suivre les aventures extravagantes de ses personnages : un joggeur, un enquêteur sondeur, un enseignant, un collectionneur de cafards… Jusqu’à l’apparition de son héros, le vrai, Matteo, celui qui a perdu son emploi. Vingt-six individus dont les destins sont liés comme dans un jeu de dominos, la chute d’une pièce entraînant celle de la suivante. Le lecteur avance de surprise en surprise, empruntant simultanément les chemins de l’absurde et de l’intelligence, il découvre au fil des pages une créativité fascinante qui rappelle celle de Kafka, Beckett ou Melville. Un univers où les ambiguïtés sont reines et offrent de passionnantes réflexions sur l’homme, la ville, la vie moderne et l’ironie de l’existence.

Matteo a perdu son emploi

A l’instar du titre, Tavares nous emmène en voyage avec une grande liberté formelle dans un texte en forme de diptyque. Dans la première partie, située à Berlin, nous suivons Martha, une jeune fille borderline, à travers une succession de scènes qui questionnent l’immigration, le choix des mémoires, d’un patrimoine commun, ou encore l’enseignement, la transmission de l’Histoire. Chaque scène est titrée sous une nomenclature qui souligne l’aspect parcellaire de ce texte, comme extrait d’une somme qui serait considérable. Comme pour l’Europe, dont l’enjeu premier est de se construire un récit commun, une Histoire commune, c’est au lecteur d’investir le texte, de créer les liens entre chaque scène pour en reconstituer l’histoire. La seconde partie nous mène sur les pas de deux frères embarqués dans le projet insensé de voler une statue de Lénine et de la transporter de Bucarest à Budapest, l’un emmenant le corps et l’autre la tête. Tandis qu’un troisième protagoniste tente, lui, de ramener de Budapest le corps putréfié de sa mère défunte à l’arrière de sa voiture pour l’enterrer sur sa terre natale, à Bucarest. Les deux trajectoires, au final, se croisent à la frontière roumano-hongroise. Une scène ultime qui offre l’opportunité d’un renvoi à la première scène de la première partie. Berlin, Bucarest-Budapest est une interrogation de la notion de frontière, dans ses aspects multiples, et des efforts permanents qu’il nous faut produire pour nous dépasser et les traverser.

Berlin, Bucarest-Budapest : Budapest-Bucarest - Occasion

Une lecture choc et fascinante. L'Humanité 

 Il y a des exercices pour s'entraîner à la vérité : par exemple, avoir peur. Ou avoir faim. Et puis il y a des exercices pour s'entraîner au mensonge : vivre en groupe, faire des affaires. [...] Klaus était pour la première fois à la tête des affaires familiales. Il n'avait pas peur, n'avait pas faim, n'était pas amoureux. Chaque jour offrait ainsi une nouvelle occasion de mentir. 

 Il avait éliminé la grande faiblesse de l'existence, il avait fait disparaître la fragilité primaire de l'espèce : il n'avait pas la moindre inclination pour l'amour ni l'amitié ! Et, tandis qu'il marchait en pleine rue, désarmé, observant le dessus de ses vieux souliers marron, ces souliers que Klober qualifiait par moquerie d'irresponsables, à cet instant Walser se sentait autant en sécurité - et en même temps aussi menaçant - que s'il avait avancé dans la rue à bord d'un char. 

 Ils s'appellent Klaus Klump et Joseph Walser. L'un est éditeur, l'autre ouvrier. Leur pays est en guerre. Gonçalo M. Tavares les surveille, à l'affût des mécanismes de leurs âmes soumises aux vicissitudes de l'Histoire. Et, comme s'il se trouvait devant un tableau de George Grosz, le lecteur est saisi, hypnotisé par la virtuosité d'un très grand écrivain. Ceci n'est pas un roman, ceci est un coup de poing !

Un homme : Klaus Klump - La machine de Joseph Walser

" Il y a des exercices pour s'entraîner à la vérité : par exemple, avoir peur. Ou avoir faim. Et puis il y a des exercices pour s'entraîner au mensonge : vivre en groupe, faire des affaires. [...] Klaus était pour la première fois à la tête des affaires familiales. Il n'avait pas peur, n'avait pas faim, n'était pas amoureux. Chaque jour offrait ainsi une nouvelle occasion de mentir. " " Il avait éliminé la grande faiblesse de l'existence, il avait fait disparaître la fragilité primaire de l'espèce : il n'avait pas la moindre inclination pour l'amour ni l'amitié ! Et, tandis qu'il marchait en pleine rue, désarmé, observant le dessus de ses vieux souliers marron, ces souliers que Klober qualifiait par moquerie d'irresponsables, à cet instant Walser se sentait autant en sécurité – et en même temps aussi menaçant – que s'il avait avancé dans la rue à bord d'un char. " Ils s'appellent Klaus Klump et Joseph Walser. L'un est éditeur, l'autre ouvrier. Leur pays est en guerre. Gonçalo M. Tavares les surveille, à l'affût des mécanismes de leurs âmes soumises aux vicissitudes de l'Histoire. Et, comme s'il se trouvait devant un tableau de George Grosz, le lecteur est saisi, hypnotisé par la virtuosité d'un très grand écrivain. Ceci n'est pas un roman, ceci est un coup de poing !

Un homme : Klaus Klump & La machine de Joseph Walser

Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Bairro », il est, comme son voisin Monsieur Valéry, un drôle de personnage. Si ce dernier a de nombreux problèmes qu’il cherche à résoudre par la logique, Monsieur Calvino, lui, préfère se promener pour mieux observer le monde et le comprendre. Il est rêveur mais rigoureux, toujours impeccable, jamais rien ne change chez lui. Il s’emporte contre la société moderne, les machines, les comptables, la presse, les écrivains immatures, et il déteste qu’on l’interrompe alors qu’il pense ! Il est certainement l’habitant le plus intellectuel du Quartier, souvent ému par les idées et pas seulement par le monde.Cherchant sans cesse à « combiner les choses du monde », Monsieur Calvino marie les efforts physiques et la métaphysique, il se lance ainsi des défis techniques à première vue absurdes mais dans le but d’exercer son intelligence. Voilà donc que tous les samedis, il traverse le Quartier en transportant une barre parfaitement parallèle au sol ou bien déplace 10 kg de terre d’un endroit à un autre en utilisant une petite cuillère pour « entraîner les muscles de la patience ». C’est là sa façon bien à lui de penser le monde et de saisir le réel.Gonçalo M. Tavares s’interroge ici encore sur notre rapport au quotidien et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter à la réalité.

Monsieur Calvino et la promenade

Gonçalo M. Tavares a imaginé un quartier drôle, poétique et original, où déambulent des  messieurs  portant les noms d'écrivains célèbres. 
- Il y a probablement une fuite, dit l'homme.

Walser se pencha au-dessus du lavabo. Il s'efforçait d'afficher pour la question l'intérêt le plus vif, mais en réalité il pensait à autre chose.

À vrai dire, il attendait avec impatience le moment où il pourrait de nouveau s'asseoir dans son salon neuf, pour jouir de cette inoubliable odeur de peinture et de vernis qui semble avoir un sens bien précis, un sens non matériel mais historique, odeur qui d'une certaine manière semblait être le pendant, dans le monde physique, de l'expression par laquelle on débute classiquement un récit : l'infantile il était une fois'. Il voulait commencer quelque chose mais c'était comme si cet homme s'interposait. Avec de bonnes intentions, sans aucun doute, il n'empêche qu'entre une nouvelle vie et Walser se trouvait désormais un obstacle concret : le plombier. 

Monsieur Walser fait son entrée dans le fameux 
Bairro peuplé de personnages aux noms d'artistes célèbres, dont on visite le quotidien. Cette nouvelle figure, solitaire en apparence, a fait bâtir sa maison au milieu de la forêt. Fruit d'acharnement et d'exigence, elle est le symbole même de la victoire de la civilisation sur la nature. Seulement, le jour de l'inauguration la situation se complique à mesure que l'on sonne à la porte...

Monsieur Walser et la forêt

Recevoir un texte de Gonçalo M Tavares est euphorisant, même si l’on redoute secrètement son originalité. On se demande toujours jusqu’où ce graphomane va pousser son talent et sa fantaisie dans ses livres qui ne laissent jamais intact mais qui forcent l’admiration.
Voici donc l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que possible son retour… Un texte qui allie habilement poésie, philosophie et suspense.
Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi ? C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné la femme aimée, Mary. Il gagne l’Inde pour oublier, mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il passera par Londres, où il manque se faire tuer par une bande de malfrats ; par Paris, où il se moque de l’intellectualisme ambiant ; par Vienne... Bref, un voyage qui s’étendra de 2003 à 2010.
Si au XVIe siècle l’exploit des portugais a résidé dans le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel peut alors aspirer un héros du XXIe siècle ? C’est probablement ce questionnement qui a poussé Gonçalo M Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa quête impossible. On s’attend à une oeuvre difficile, et l’on découvre une oeuvre claire et fluide. Les aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence, l’ennui, la création, qui surgissent ici ou là, illuminent cette fiction : autant de phrases magiques que l’on les souligne frénétiquement pour mieux les retenir. A sa manière qui lui est propre, Gonçalo M Tavares a écrit son « Livre de l’intranquillité » sous la forme d’une fiction !
Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit une situation extraordinaire, l’auteur a décidé d’utiliser le squelette du plus grand classique de la littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui narre la découverte de la route maritime des Indes par Vasco de Gama. En 10 chants et 1102 strophes, l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle, mélancolique et divertissante à la fois.

Un voyage en Inde - Mélancolie contemporaine (un itinéraire) - Occasion

Le  Bairro est un quartier dans lequel cohabitent plusieurs messieurs. C’est, comme Gonçalo M 
Tavares aime à le dire, une utopie qui rend hommage à d’illustres auteurs. Ici, c’est Monsieur Walser qui fait son entrée en scène. Voilà un drôle de personnage, solitaire en apparence, qui décide de faire construire sa maison au beau milieu de la forêt, quelque peu éloignée donc du fameux Bairro. Cette nouvelle demeure, fruit d’acharnement et d’exigence, est le symbole même de la victoire de la civilisation, c’est le pouvoir de la technique sur la nature, un espace que l’humanité a conquis sur la forêt ! 
Seulement voilà, le jour de l’inauguration les choses vont se compliquer à mesure que l’on sonne à 
la porte… Alors que Monsieur Walser semble au comble de la félicité, ce sont les professionnels, au 
lieu des invités, qui font irruption dans la maison afin de réparer les robinets, les murs, les fenêtres, le parquet… Monsieur Walser, l’esthète qui ne comprend rien à la technique, voit sa maison toute neuve chambardée, envahie d’échafaudages et autres matériels. Les professionnels finissent alors par prendre la décision de dormir sur place, au vu de l’ampleur des dégâts. L’homme n’est jamais à l’abri du chaos et Monsieur Walser en fera bien vite l’amère expérience ! Ce nouveau petit livre offre une caricature divertissante de la figure de l’intellectuel souvent isolé des choses concrètes et éloigné du monde réel. C’est encore un bijou d’humour que signe l’auteur portugais, Gonçalo M. Tavares, qui a obtenu le Prix du meilleur livre étranger 2011 pour  Apprendre à prier à l’Ère de la Technique et le Prix littéraire des jeunes européens 2011, étudiants francophones pour Monsieur Kraus.

Monsieur Walser et la forêt - Occasion

— C’est votre fille ? — Non, répondis-je. Je l’ai trouvée dans la rue. J’ai déjà demandé dans des magasins : personne ne sait qui elle est. Personne ne l’a jamais vue dans le quartier. Elle est à la recherche de son père. Elle s’appelle Hanna. Il y a une institution qui accueille ce genre d’enfant, je vais l’y conduire.Cette rencontre déterminante, dictée par le hasard, va bouleverser la vie des deux protagonistes.Marius – qui jusque-là fuyait un danger inconnu – décide de prendre Hanna sous son aile et de l’aider à retrouver son père. Un détail retient son attention : la jeune fille tient entre ses mains une boîte contenant une série de fiches dactylographiées destinées à l’« apprentissage des personnes handicapées mentales. » Mais cette définition, handicapée mentale, s’applique-t-elle vraiment à la situation de la jeune fille ? Rien n’est moins sûr.Une odyssée moderne et initiatique commence alors, portée par l’écriture « quasi hallucinée » propre à Gonçalo M. Tavares.

Une jeune fille perdue dans le siècle à la recherche de son père

A chegada de mais um habitante para «O Bairro» é motivo de satisfação para os anteriores residentes.Gonçalo M. Tavares retoma a sua obra de construção de um espaço único e inigualável.

Livres